LA ISLA A MEDIODIA

La primera vez que vio la isla, Marini estaba cortésmente inclinado sobre los asientos de la
izquierda, ajustando la mesa de plastico antes de instalar la bandeja del almuerzo. La
pasajera lo habia mirado varias veces mientras ¢l iba y venia con revistas o vasos de whisky;
Marini se demoraba ajustando la mesa preguntandose aburridamente si valdria la pena
responder a la mirada insistente de la pasajera, una americana de las muchas, cuando en el
6valo azul de la ventanilla entro el litoral de la isla, la franja dorada de la playa, las colinas
que subian hacia la meseta desolada. Corrigiendo la posicion defectuosa del vaso de cerveza,
Marini sonri6 a la pasajera. “Las islas griegas”, dijo. “Oh, yes, Greece”, repuso la americana
con un falso interés.

Sonaba brevemente un timbre y el steward se enderezo sin que la sonrisa profesional se
borrara de su boca de labios finos. Empez6 a ocuparse de un matrimonio sirio que queria
jugo de tomate, pero en la cola del avion se concedid unos segundos para mirar otra vez
hacia abajo; la isla era pequena y solitaria, y el Egeo la rodeaba con un intenso azul que
exaltaba la orla de un blanco deslumbrante y como petrificado, que alld abajo seria espuma
rompiendo en los arrecifes y las caletas. Marini vio que las playas desiertas corrian hacia el
norte y el oeste, lo demds era la montafia entrando a pique en el mar. Una isla rocosa y
desierta, aunque la mancha plomiza cerca de la playa del norte podia ser una casa, quizd un
grupo de casas primitivas. Empezo6 a abrir la lata de jugo, y al enderezarse la isla se borr6 de
la ventanilla; no quedd6 mas que el mar, un verde horizonte interminable. Mird su reloj
pulsera sin saber por qué; era exactamente mediodia.

A Marini le gustd que lo hubieran destinado a la linea Roma-Teheran, porque el paisaje era
menos lugubre que en las lineas del norte y las muchachas parecian siempre felices de ir a
Oriente o de conocer Italia. Cuatro dias después, mientras ayudaba a un nifio que habia
perdido la cuchara y mostraba desconsolado el plato del postre, descubrid otra vez el borde
de la isla. Habia una diferencia de ocho minutos pero cuando se inclin6 sobre una ventanilla
de la cola no le quedaron dudas; la isla tenia una forma inconfundible, como una tortuga que
sacara apenas las patas del agua. La mir6 hasta que lo llamaron, esta vez con la seguridad de
que la mancha plomiza era un grupo de casas; alcanzé a distinguir el dibujo de unos pocos
campos cultivados que llegaban hasta la playa. Durante la escala de Beirut mir6 el atlas de la
stewardess, y se preguntd si la isla no seria Horos. El radiotelegrafista, un francés
indiferente, se sorprendid de su interés. “Todas esas islas se parecen, hace dos afios que hago
la linea y me importan muy poco. Si, muéstremela la proxima vez.” No era Horos sino
Xiros, una de las muchas islas al margen de los circuitos turisticos. “No durard ni cinco
afios”, le dijo la stewardess mientras bebian una copa en Roma. “Aptrate si piensas ir, las
hordas estaran alli en cualquier momento, Gengis Cook vela.” Pero Marini sigui6 pensando
en la isla, mirandola cuando se acordaba o habia una ventanilla cerca, casi siempre
encogiéndose de hombros al final. Nada de eso tenia sentido, volar tres veces por semana a
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mediodia sobre Xiros era tan irreal como sofar tres veces por semana que volaba a mediodia
sobre Xiros. Todo estaba falseado en la vision inttil y recurrente; salvo, quiza, el deseo de
repetirla, la consulta al reloj pulsera antes de mediodia, el breve, punzante contacto con la
deslumbradora franja blanca al borde de un azul casi negro, y las casas donde los pescadores
alzarian apenas los ojos para seguir el paso de esa otra irrealidad.

Ocho o nueve semanas después, cuando le propusieron la linea de Nueva York con todas sus
ventajas, Marini se dijo que era la oportunidad de acabar con esa mania inocente y
fastidiosa. Tenia en el bolsillo el libro donde un vago gedgrafo de nombre levantino daba
sobre Xiros mas detalles que los habituales en las guias. Contestd negativamente, oyéndose
como desde lejos, y después de sortear la sorpresa escandalizada de un jefe y dos secretarias
se fue a comer a la cantina de la compafiia donde lo esperaba Carla. La desconcertada
decepcion de Carla no lo inquietd; la costa sur de Xiros era inhabitable pero hacia el oeste
quedaban huellas de una colonia lidia o quiza cretomicénica, y el profesor Goldmann habia
encontrado dos piedras talladas con jeroglificos que los pescadores empleaban como pilotes
del pequenio muelle. A Carla le dolia la cabeza y se marcho casi enseguida; los pulpos eran
el recurso principal del pufiado de habitantes, cada cinco dias llegaba un barco para cargar la
pesca y dejar algunas provisiones y géneros. En la agencia de viajes le dijeron que habria
que fletar un barco especial desde Rynos, o quiza se pudiera viajar en la falua que recogia
los pulpos, pero esto ultimo s6lo lo sabria Marini en Rynos donde la agencia no tenia
corresponsal. De todas maneras la idea de pasar unos dias en la isla no era mas que un plan
para las vacaciones de junio; en las semanas que siguieron hubo que reemplazar a White en
la linea de Tunez, y después empezo6 una huelga y Carla se volvio a casa de sus hermanas en
Palermo. Marini fue a vivir a un hotel cerca de Piazza Navona, donde habia librerias de
viejo; se entretenia sin muchas ganas en buscar libros sobre Grecia, hojeaba de a ratos un
manual de conversacion. Le hizo gracia la palabra kalimera y la ensayd en un cabaret con
una chica pelirroja, se acostd con ella, supo de su abuelo en Odos y de unos dolores de
garganta inexplicables. En Roma empez6 a llover, en Beirut lo esperaba siempre Tania,
habia otras historias, siempre parientes o dolores; un dia fue otra vez a la linea de Teheran, la
isla a mediodia. Marini se qued6 tanto tiempo pegado a la ventanilla que la nueva
stewardess lo tratd6 de mal compafiero y le hizo la cuenta de las bandejas que llevaba
servidas. Esa noche Marini invité a la stewardess a comer en el Firouz y no le costoé que le
perdonaran la distraccion de la mafiana. Lucia le aconsejo que se hiciera cortar el pelo a la
americana; €l le habl6 un rato de Xiros, pero después comprendio que ella preferia el vodka-
lime del Hilton. El tiempo se iba en cosas asi, en infinitas bandejas de comida, cada una con
la sonrisa a la que tenia derecho el pasajero. En los viajes de vuelta el avion sobrevolaba
Xiros a las ocho de la manana; el sol daba contra las ventanillas de babor y dejaba apenas
entrever la tortuga dorada; Marini preferia esperar los mediodias del vuelo de ida, sabiendo
que entonces podia quedarse un largo minuto contra la ventanilla mientras Lucia (y después
Felisa) se ocupaba un poco ir6nicamente del trabajo. Una vez sac6 una foto de Xiros pero le
salid borrosa; ya sabia algunas cosas de la isla, habia subrayado las raras menciones en un
par de libros. Felisa le contd que los pilotos lo llamaban el loco de la isla, y no le molesto.
Carla acababa de escribirle que habia decidido no tener el nifio, y Marini le envié dos
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sueldos y pensé que el resto no le alanzaria para las vacaciones. Carla acepto el dinero y le
hizo saber por una amiga que probablemente se casaria con el dentista de Treviso. Todo
tenia tan poca importancia a mediodia, los lunes y los jueves y los sdbados (dos veces por
mes, el domingo).

Con el tiempo fue dandose cuenta de que Felisa era la unica que lo comprendia un poco;
habia un acuerdo tacito para que ella se ocupara del pasaje a mediodia, apenas ¢l se instalaba
junto a la ventanilla de la cola. La isla era visible unos pocos minutos, pero el aire estaba
siempre tan limpio y el mar la recortaba con una crueldad tan minuciosa que los mas
pequetios detalles se iban ajustando implacables al recuerdo del pasaje anterior: la mancha
verde del promontorio del norte, las casas plomizas, las redes secandose en la arena. Cuando
faltaban las redes Marini lo sentia como un empobrecimiento, casi un insulto. Penso en
filmar el paso de la isla, para repetir la imagen en el hotel, pero prefirié ahorrar el dinero de
la camara ya que apenas le faltaba un mes para las vacaciones. No llevaba demasiado la
cuenta de los dias; a veces era Tania en Beirut, a veces Felisa en Teheran, casi siempre su
hermano menor en Roma, todo un poco borroso, amablemente facil y cordial y como
reemplazando otra cosa, llenando las horas antes o después del vuelo, y en el vuelo todo era
también borroso y fécil y estipido hasta la hora de ir a inclinarse sobre la ventanilla de la
cola, sentir el frio cristal como un limite del acuario donde lentamente se movia la tortuga
dorada en el espeso azul.

Ese dia las redes se dibujaban precisas en la arena, y Marini hubiera jurado que el punto
negro a la izquierda, al borde del mar, era un pescador que debia estar mirando el avion.
“Kalimera”, pens6 absurdamente. Ya no tenia sentido esperar mas, Mario Merolis le
prestaria el dinero que le faltaba para el viaje, en menos de tres dias estaria en Xiros. Con los
labios pegados al vidrio, sonri6 pensando que treparia hasta la mancha verde, que entraria
desnudo en el mar de las caletas del norte, que pescaria pulpos con los hombres,
entendiéndose por sefias y por risas. Nada era dificil una vez decidido, un tren nocturno, un
primer barco, otro barco viejo y sucio, la escala en Rynos, la negociacion interminable con el
capitan de la falta, la noche en el puente, pegado a las estrellas, el sabor del anis y del
carnero, el amanecer entre las islas. Desembarco con las primeras luces, y el capitan lo
presentd a un viejo que debia ser el patriarca. Klaios le tomd la mano izquierda y hablo
lentamente, mirdndolo en los ojos. Vinieron dos muchachos y Marini entendi6 que eran los
hijos de Klaios. El capitdn de la faltia agotaba su inglés: veinte habitantes, pulpos, pesca,
cinco casas, italiano visitante pagaria alojamiento Klaios.

Los muchachos rieron cuando Klaios discutio dracmas; también Marini, ya amigo de los mas
jovenes, mirando salir el sol sobre un mar menos oscuro que desde el aire, una habitacion
pobre y limpia, un jarro de agua, olor a salvia y a piel curtida.

Lo dejaron solo para irse a cargar la falaa, y después de quitarse a manotazos la ropa de viaje
y ponerse un pantalén de bafo y unas sandalias, echo a andar por la isla. AGn no se veia a
nadie, el sol cobraba lentamente impulso y de los matorrales crecia un olor sutil, un poco
acido mezclado con el yodo del viento. Debian ser las diez cuando lleg6 al promontorio del
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norte y reconocio la mayor de las caletas. Preferia estar solo aunque le hubiera gustado mas
banarse en la playa de arena; la isla lo invadia y lo gozaba con una tal intimidad que no era
capaz de pensar o de elegir. La piel le quemaba de sol y de viento cuando se desnud6 para
tirarse al mar desde una roca; el agua estaba fria y le hizo bien; se dejo llevar por corrientes
insidiosas hasta la entrada de una gruta, volvid6 mar afuera, se abandon6 de espaldas, lo
acepto todo en un solo acto de conciliacion que era también un nombre para el futuro. Supo
sin la menor duda que no se iria de la isla, que de alguna manera iba a quedarse para siempre
en la isla. Alcanzo6 a imaginar a su hermano, a Felisa, sus caras cuando supieran que se habia
quedado a vivir de la pesca en un pefidn solitario. Ya los habia olvidado cuando giro sobre si
mismo para nadar hacia la orilla.

El sol lo secd enseguida, bajé hacia las casas donde dos mujeres lo miraron asombradas
antes de correr a encerrarse. Hizo un saludo en el vacio y bajo hacia las redes. Uno de los
hijos de Klaios lo esperaba en la playa, y Marini le sefiald el mar, invitdndolo. El muchacho
vacild, mostrando sus pantalones de tela y su camisa roja. Después fue corriendo hacia una
de las casas, y volvio casi desnudo; se tiraron juntos a un mar ya tibio, deslumbrante bajo el
sol de las once.

Secandose en la arena, lonas empezd a nombrar las cosas. “Kalimera”, dijo Marini, y el
muchacho ri6 hasta doblarse en dos. Después Marini repiti6 las frases nuevas, ensefio
palabras italianas a Ionas. Casi en el horizonte, la falua se iba empequefieciendo; Marini
sintié que ahora estaba realmente solo en la isla con Klaios y los suyos. Dejaria pasar unos
dias, pagaria su habitacion y aprenderia a pescar; alguna tarde, cuando ya lo conocieran bien,
les hablaria de quedarse y de trabajar con ellos. Levantandose, tendi6 la mano a lonas y echo
a andar lentamente hacia la colina. La cuesta era escarpada y trep6 saboreando cada alto,
volviéndose una y otra vez para mirar las redes en la playa, las siluetas de las mujeres que
hablaban animadamente con Ionas y con Klaios y lo miraban de reojo, riendo. Cuando llegd
a la mancha verde entr6 en un mundo donde el olor del tomillo y de la salvia era una misma
materia con el fuego del sol y la brisa del mar. Marini mir6 su reloj pulsera y después, con
un gesto de impaciencia, lo arranco de la muieca y lo guardo6 en el bolsillo del pantalon de
bafio. No seria facil matar al hombre viejo, pero alli en lo alto, tenso de sol y de espacio
sintid que la empresa era posible. Estaba en Xiros, estaba alli donde tantas veces habia
dudado que pudiera llegar alguna vez. Se dejo caer de espaldas entre las piedras calientes,
resistid sus aristas y sus lomos encendidos, y mird verticalmente el cielo; lejanamente le
lleg6 el zumbido de un motor.

Cerrando los ojos se dijo que no miraria el avion, que no se dejaria contaminar por lo peor
de si mismo, que una vez mas iba a pasar sobre la isla. Pero en la penumbra de los parpados
imagind a Felisa con las bandejas, en ese mismo instante distribuyendo las bandejas, y su
reemplazante, tal vez Giorgio o alguno nuevo de otra linea, alguien que también estaria
sonriendo mientras alcanzaba las botellas de vino o el café. Incapaz de luchar contra tanto
pasado abrid los 0jos y se enderezd, y en el mismo momento vio el ala derecha del avidn,
casi sobre su cabeza, inclinandose inexplicablemente, el cambio de sonido de las turbinas, la
caida casi vertical sobre el mar. Bajo a toda carrera por la colina, golpeandose en las rocas y
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desgarrandose un brazo entre las espinas. La isla le ocultaba el lugar de la caida, pero torcid
antes de llegar a la playa y por un atajo previsible franqued la primera estribacion de la
colina y sali6 a la playa mas pequena. La cola del avidon se hundia a unos cien metros, en un
silencio total. Marini tomé impulso y se lanzé al agua, esperando todavia que el avion
volviera a flotar; pero no se veia mas que la blanda linea de las olas, una caja de carton
oscilando absurdamente cerca del lugar de la caida, y casi al final, cuando ya no tenia
sentido seguir nadando, una mano fuera del agua, apenas un instante, el tiempo para que
Marini cambiara de rumbo y se zambullera hasta atrapar por el pelo al hombre que luché por
aferrarse a ¢l y tragd roncamente el aire que Marini le dejaba respirar sin acercarse
demasiado. Remolcandolo poco a poco lo trajo hasta la orilla, tom6 en brazos el cuerpo
vestido de blanco, y tendiéndolo en la arena mird la cara llena de espuma donde la muerte
estaba ya instalada, sangrando por una enorme herida en la garganta. De qué podia servir la
respiracion artificial si con cada convulsion la herida parecia abrirse un poco més y era como
una boca repugnante que llamaba a Marini, lo arrancaba a su pequena felicidad de tan pocas
horas en la isla, le gritaba entre borbotones algo que €l ya no era capaz de oir. A toda carrera
venian los hijos de Klaios y mas atras las mujeres. Cuando llegdé Klaios, los muchachos
rodeaban el cuerpo tendido en la arena, sin comprender como habia tenido fuerzas para
nadar a la orilla y arrastrarse desangrandose hasta ahi. “Ciérrale los ojos”, pidi6 llorando una
de las mujeres. Klaios mird hacia el mar, buscando algin otro sobreviviente. Pero como
siempre estaban solos en la isla, y el caddver de ojos abiertos era lo Ginico nuevo entre ellos y
el mar.
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