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CONTINUIDAD DE LOS PARQUES

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandoné por negocios urgentes, volvio a
abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el
dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el
mayordomo una cuestion de aparcerias volvio al libro en la tranquilidad del estudio que miraba
hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillén favorito de espaldas a la puerta que lo
hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dej6é que su mano izquierda
acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los Ultimos capitulos. Su memoria
retenia sin esfuerzo los nombres y las imagenes de los protagonistas; la ilusién novelesca lo gané
casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo
rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cémodamente en el terciopelo del alto
respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la mano, que més alla de los ventanales
danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sérdida disyuntiva
de los héroes, dejandose ir hacia las imagenes que se concertaban y adquirian color y movimiento,
fue testigo del Ultimo encuentro en la cabafia del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora
llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella
la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no habia venido para repetir las
ceremonias de una pasion secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El
pufial se entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un dialogo anhelante
corria por las paginas como un arroyo de serpientes, y se sentia que todo estaba decidido desde
siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y
disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada
habia sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenia
su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpia apenas para que
una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la
cabafia. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvié un
instante para verla correr con el pelo suelto. Corrié a su vez, parapetandose en los arboles y los
setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepisculo la alameda que llevaba a la casa. Los
perros no debian ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba. Subid los
tres peldafios del porche y entré. Desde la sangre galopando en sus oidos le llegaban las palabras
de la mujer: primero una sala azul, después una galeria, una escalera alfombrada. En lo alto, dos
puertas. Nadie en la primera habitacion, nadie en la segunda. La puerta del salén, y entonces el
pufial en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillén de terciopelo verde, la
cabeza del hombre en el sillon leyendo una novela.



NO SE CULPE A NADIE

El frio complica siempre las cosas, en verano se esta tan cerca del mundo, tan piel contra piel,
pero ahora a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para elegir un regalo de
casamiento, ya es tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que ponerse el puléver azul,
cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el otofio es un ponerse y sacarse puldveres, irse
encerrando, alejando. Sin ganas silba un tango mientras se aparta de la ventana abierta, busca el
puléver en el armario y empieza a ponérselo delante del espejo. No es facil, a lo mejor por culpa de
la camisa que se adhiere a la lana del puléver, pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va
avanzando la mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del pufio de lana azul, pero a la luz del
atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado y metido para adentro, con una ufia negra
terminada en punta. De un tirdn se arranca la manga del puléver y se mira la mano como si no
fuese suya, pero ahora que esta fuera del puléver se ve que es su mano de siempre y él la deja
caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo mejor serd meter el otro brazo en la otra manga
a ver si asi resulta mas sencillo. Pareceria que no lo es porque apenas la lana del puléver se ha
pegado otra vez a la tela de la camisa, la falta de costumbre de empezar por la otra manga dificulta
todavia mas la operacién, y aungque se ha puesto a silbar de nuevo para distraerse siente que la
mano avanza apenas y que sin alguna maniobra complementaria no conseguird hacerla llegar
nunca a la salida. Mejor todo al mismo tiempo, agachar la cabeza para calzarla a la altura del
cuello del pulover a la vez que mete el brazo libre en la otra manga enderezandola y tirando
simultdneamente con los dos brazos y el cuello. En la repentina penumbra azul que lo envuelve
parece absurdo seguir silbando, empieza a sentir como un calor en la cara aunque parte de la
cabeza ya deberia estar afuera, pero la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos andan
apenas por la mitad de las mangas, por mas que tira nada sale afuera y ahora se le ocurre pensar
que a lo mejor se ha equivocado en esa especie de célera irdnica con que reanudd la tarea, y que
ha hecho la tonteria de meter la cabeza en una de las mangas y una mano en el cuello del puléver.
Si fuese asi su mano tendria que salir facilmente, pero aunque tira con todas sus fuerzas no logra
hacer avanzar ninguna de las dos manos aunque en cambio pareceria que la cabeza esta a punto
de abrirse paso porque la lana azul le aprieta ahora con una fuerza casi irritante la nariz y la boca,
lo sofoca mas de lo que hubiera podido imaginarse, obligandolo a respirar profundamente mientras
la lana se va humedeciendo contra la boca, probablemente destefiird y le manchara la cara de
azul. Por suerte en ese mismo momento su mano derecha asoma al aire, al frio de afuera, por lo
menos ya hay una afuera aunque la otra siga apresada en la manga, quiza era cierto que su mano
derecha estaba metida en el cuello del puléver, por eso lo que él creia el cuello le esta apretando
de esa manera la cara, sofocandolo cada vez mas, y en cambio la mano ha podido salir facilmente.
De todos modos y para estar seguro lo Unico que puede hacer es seguir abriéndose paso,
respirando a fondo y dejando escapar el aire poco a poco, aunque sea absurdo porque nada le
impide respirar perfectamente salvo que el aire que traga esta mezclado con pelusas de lana del
cuello o de la manga del puléver, y ademas hay el gusto del puléver, ese gusto azul de la lana que
le debe estar manchando la cara ahora que la humedad del aliento se mezcla cada vez més con la
lana, y aunque no puede verlo porque si abre los ojos las pestafias tropiezan dolorosamente con la
lana, esta seguro de gque el azul le va envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana
las mejillas, y todo eso lo va llenando de ansiedad y quisiera terminar de ponerse de una vez el
puldver sin contar que debe ser tarde y su mujer estard impacientandose en la puerta de la tienda.
Se dice que lo mas sensato es concentrar la atencién en su mano derecha, porque esa mano por
fuera del puléver esté en contacto con el aire frio de la habitacién, es como un anuncio de que ya
falta poco y ademas puede ayudarlo, ir subiendo por la espalda hasta aferrar el borde inferior del
puléver con ese movimiento clasico que ayuda a ponerse cualquier pulover tirando enérgicamente
hacia abajo. Lo malo es que aunque la mano palpa la espalda buscando el borde de lana,
pareceria que el pulover ha quedado completamente arrollado cerca del cuello y lo Unico que



encuentra la mano es la camisa cada vez mas arrugada y hasta salida en parte del pantalén, y de
poco sirve traer la mano y querer tirar de la delantera del puléver porque sobre el pecho no se
siente mas que la camisa, el puléver debe haber pasado apenas por los hombros y estara ahi
arrollado y tenso como si él tuviera los hombros demasiado anchos para ese puléver, lo que en
definitiva prueba que realmente se ha equivocado y ha metido una mano en el cuello y la otra en
una manga, con lo cual la distancia que va del cuello a una de las mangas es exactamente la mitad
de la que va de una manga a otra, y eso explica que él tenga la cabeza un poco ladeada a la
izquierda, del lado donde la mano sigue prisionera en la manga, si es la manga, y que en cambio
su mano derecha que ya esta afuera se mueva con toda libertad en el aire aunque no consiga
hacer bajar el puléver que sigue como arrollado en lo alto de su cuerpo. Irénicamente se le ocurre
gue si hubiera una silla cerca podria descansar y respirar mejor hasta ponerse del todo el puléver,
pero ha perdido la orientacion después de haber girado tantas veces con esa especie de gimnasia
euforica que inicia siempre la colocacion de una prenda de ropa y que tiene algo de paso de baile
disimulado, que nadie puede reprochar porque responde a una finalidad utilitaria y no a culpables
tendencias coreogréficas. En el fondo la verdadera solucién seria sacarse el puléver puesto que no
ha podido ponérselo, y comprobar la entrada correcta de cada mano en las mangas y de la cabeza
en el cuello, pero la mano derecha desordenadamente sigue yendo y viniendo como si ya fuera
ridiculo renunciar a esa altura de las cosas, y en algin momento hasta obedece y sube a la altura
de la cabeza y tira hacia arriba sin que él comprenda a tiempo que el puléver se le ha pegado en la
cara con esa gomosidad humeda del aliento mezclado con el azul de la lana, y cuando la mano tira
hacia arriba es un dolor como si le desgarraran las orejas y quisieran arrancarle las pestafas.
Entonces mas despacio, entonces hay que utilizar la mano metida en la manga izquierda, si es la
manga y no el cuello, y para eso con la mano derecha ayudar a la mano izquierda para que pueda
avanzar por la manga o retroceder y zafarse, aunque es casi imposible coordinar los movimientos
de las dos manos, como si la mano izquierda fuese una rata metida en una jaula y desde afuera
otra rata quisiera ayudarla a escaparse, a menos que en vez de ayudarla la esté mordiendo porque
de golpe le duele la mano prisionera y a la vez la otra mano se hinca con todas sus fuerzas en eso
que debe ser su mano y que le duele, le duele a tal punto que renuncia a quitarse el puléver,
prefiere intentar un Gltimo esfuerzo para sacar la cabeza fuera del cuello y la rata izquierda fuera
de la jaula y lo intenta luchando con todo el cuerpo, echandose hacia adelante y hacia atras,
girando en medio de la habitacion, si es que esta en el medio porque ahora alcanza a pensar que
la ventana ha quedado abierta y que es peligroso seguir girando a ciegas, prefiere detenerse
aunque su mano derecha siga yendo y viniendo sin ocuparse del puléver, aunque su mano
izquierda le duela cada vez mas como si tuviera los dedos mordidos o quemados, y sin embargo
esa mano le obedece, contrayendo poco a poco los dedos lacerados alcanza a aferrar a través de
la manga el borde del puléver arrollado en el hombro, tira hacia abajo casi sin fuerza, le duele
demasiado y haria falta que la mano derecha ayudara en vez de trepar o bajar inatiimente por las
piernas, en vez de pellizcarle el muslo como lo esta haciendo, arafiandolo y pellizcandolo a través
de la ropa sin que pueda impedirselo porque toda su voluntad acaba en la mano izquierda, quiza
ha caido de rodillas y se siente como colgado de la mano izquierda que tira una vez mas del
puléver y de golpe es el frio en las cejas y en la frente, en los ojos, absurdamente no quiere abrir
los ojos pero sabe que ha salido fuera, esa materia fria, esa delicia es el aire libre, y no quiere abrir
los ojos y espera un segundo, dos segundos, se deja vivir en un tiempo frio y diferente, el tiempo
de fuera del puléver, esta de rodillas y es hermoso estar asi hasta que poco a poco
agradecidamente entreabre los ojos libres de la baba azul de la lana de adentro, entreabre los ojos
y ve las cinco ufias negras suspendidas apuntando a sus 0jos, vibrando en el aire antes de saltar
contra sus 0jos, y tiene el tiempo de bajar los parpados y echarse atrds cubriéndose con la mano
izquierda que es su mano, que es todo lo que le queda para que lo defienda desde dentro de la
manga, para que tire hacia arriba el cuello del puldver y la baba azul le envuelva otra vez la cara
mientras se endereza para huir a otra parte, para llegar por fin a alguna parte sin mano y sin
puléver, donde solamente haya un aire fragoroso que lo envuelva y lo acompafie y lo acaricie y
doce pisos.



EL RIO

Y si, parece que es asi, que te has ido diciendo no sé qué cosa, que te ibas a tirar al Sena, algo
por el estilo, una de esas frases de plena noche, mezcladas de sabana y boca pastosa, casi
siempre en la oscuridad o con algo de mano o de pie rozando el cuerpo del que apenas escucha,
porque hace tanto que apenas te escucho cuando dices cosas asi, eso viene del otro lado de mis
ojos cerrados, del suefio que otra vez me tira hacia abajo. Entonces esta bien, qué me importa si te
has ido, si te has ahogado o todavia andas por los muelles mirando el agua, y ademas no es cierto
porque estas aqui dormida y respirando entrecortadamente, pero entonces no te has ido cuando te
fuiste en algin momento de la noche antes de que yo me perdiera en el suefio, porque te habias
ido diciendo alguna cosa, que te ibas a ahogar en el Sena, o0 sea que has tenido miedo, has
renunciado y de golpe estas ahi casi tocandome, y te mueves ondulando como si algo trabajara
suavemente en tu suefio, como si de verdad sofiaras que has salido y que después de todo
llegaste a los muelles y te tiraste al agua. Asi una vez mas, para dormir después con la cara
empapada de un llanto estupido, hasta las once de la mafiana, la hora en que traen el diario con
las noticias de los que se han ahogado de veras.

Me das risa, pobre. Tus determinaciones tragicas, esa manera de andar golpeando las puertas
como una actriz de tournées de provincia, uno se pregunta si realmente crees en tus amenazas,
tus chantajes repugnantes, tus inagotables escenas patéticas untadas de lagrimas y ajetivos y
recuentos. Merecerias a alguien mas dotado que yo para que te diera la réplica, entonces se veria
alzarse a la pareja perfecta, con el hedor exquisito del hombre y la mujer que se destrozan
mirandose en los ojos para asegurarse el aplazamiento mas precario, para sobrevivir todavia y
volver a empezar y perseguir inagotablemente su verdad de terreno baldio y fondo de cacerola.
Pero ya ves, escojo el silencio, enciendo un cigarrillo y te escucho hablar, te escucho quejarte (con
razon, pero qué puedo hacerle), o lo que es todavia mejor me voy quedando dormido, arrullado
casi por tus imprecaciones previsibles, con los ojos entrecerrados mezclo todavia por un rato las
primeras rafagas de los suefios con tus gestos de camisén ridiculo bajo la luz de la arafia que nos
regalaron cuando nos casamos, y creo que al final me duermo y me llevo, te lo confieso casi con
amor, la parte mas aprovechable de tus movimientos y tus denuncias, el sonido restallante que te
deforma los labios lividos de célera. Para enriquecer mis propios suefios donde jamas a nadie se le
ocurre ahogarse, puedes creerme.

Pero si es asi me pregunto qué estas haciendo en esta cama que habias decidido abandonar
por la otra mas vasta y mas huyente. Ahora resulta que duermes, que de cuando en cuando
mueves una pierna que va cambiando el dibujo de la sabana, pareces enojada por alguna cosa, no
demasiado enojada, es como un cansancio amargo, tus labios esbozan una mueca de desprecio,
dejan escapar el aire entrecortadamente, lo recogen a bocanadas breves, y creo que si no estaria
tan exasperado por tus falsas amenazas admitiria que eres otra vez hermosa, como si el suefio te
devolviera un poco de milado donde el deseo es posible y hasta reconciliacién o nuevo plazo, algo
menos turbio que este amanecer donde empiezan a rodar los primeros carros y los gallos
abominablemente desnudan su horrenda servidumbre. No sé, ya ni siquiera tiene sentido preguntar
otra vez si en algin momento te habias ido, si eras tu la que golpeé la puerta al salir en el instante
mismo en que yo resbalaba al olvido, y a lo mejor es por eso que prefiero tocarte, no porque dude
de que estés ahi, probablemente en ningiin momento te fuiste del cuarto, quiza un golpe de viento
cerr0 la puerta, sofié que te habias ido mientras tU, creyéndome despierto, me gritabas tu amenaza
desde los pies de la cama. No es por eso que te toco, en la penumbra verde del amanecer es casi
dulce pasar una mano por ese hombro que se estremece y me rechaza. La sabana te cubre a
medias, mis manos empiezan a bajar por el terso dibujo de tu garganta, inclinAndome respiro tu
aliento que huele a noche y a jarabe, no sé cdmo mis brazos te han enlazado, oigo una queja
mientras arqueas la cintura negandote, pero los dos conocemos demasiado ese juego para creer
en él, es preciso que me abandones la boca que jadea palabras sueltas, de nada sirve que tu
cuerpo amodorrado y vencido luche por evadirse, somos a tal punto una misma cosa en ese
enredo de ovillo donde la lana blanca y la lana negra luchan como arafias en un bocal. De la
sdbana que apenas te cubria alcanzo a entrever la rafaga instantanea que surca el aire para



perderse en la sombra y ahora estamos desnudos, el amanecer nos envuelve y reconcilia en una
sola materia temblorosa, pero te obstinas en luchar, encogiéndote, lanzando los brazos por sobre
mi cabeza, abriendo como en un relampago los muslos para volver a cerrar sus tenazas
monstruosas que quisieran separarme de mi mismo. Tengo que dominarte lentamente (y eso, lo
sabes, lo he hecho siempre con una gracia ceremonial), sin hacerte dafio voy doblando los juncos
de tus brazos, me cifio a tu placer de manos crispadas, de ojos enormemente abiertos, ahora tu
ritmo al fin se ahonda en movimientos lentos de muaré, de profundas burbujas ascendiendo hasta
mi cara, vagamente acaricio tu pelo derramado en la almohada, en la penumbra verde miro con
sorpresa mi mano que chorrea, y antes de resbalar a tu lado sé que acaban de sacarte del agua,
demasiado tarde, naturalmente, y que yaces sobre las piedras del muelle rodeada de zapatos y de
voces, desnuda boca arriba con tu pelo empapado y tus ojos abiertos.



LOS VENENOS

El sdbado tio Carlos llegé a mediodia con la maquina de matar hormigas. El dia antes habia
dicho en la mesa que iba a traerla, y mi hermana y yo esperdbamos la maquina imaginando que
era enorme, que era terrible. Conociamos bien las hormigas de Banfield, las hormigas negras que
se van comiendo todo, hacen los hormigueros en la tierra, en los z6calos, o en ese pedazo
misterioso donde una casa se hunde en el suelo, alli hacen agujeros disimulados pero no pueden
esconder su fila negra que va y viene trayendo pedacitos de hojas, y los pedacitos de hojas eran
las plantas del jardin, por eso mama y tio Carlos se habian decidido a comprar la maquina para
acabar con las hormigas.

Me acuerdo que mi hermana vio venir a tio Carlos por la calle Rodriguez Pefia, desde lejos lo vio
venir en el tilbury de la estacion, y entré corriendo por el callejon del costado gritando que tio
Carlos traia la maquina. Yo estaba en los ligustros que daban a lo de Lila, hablando con Lila por el
alambrado, contandole que por la tarde ibamos a probar la maquina, y Lila estaba interesada pero
no mucho, porque a las chicas no les importan las maquinas y no les importan las hormigas,
solamente le llamaba la atencidn que la maquina echaba humo y que eso iba a matar todas las
hormigas de casa.

Al oir a mi hermana le dije a Lila que tenia que ir a ayudar a bajar la maquina, y corri por el
callejon con el grito de guerra de Sitting Bull, corriendo de una manera que habia inventado en ese
tiempo y que era correr sin doblar las rodillas, como pateando una pelota. Cansaba poco y era
como un vuelo, aunque nunca como el suefio de volar que yo siempre tenia entonces, y que era
recoger las piernas del suelo, y con apenas un movimiento de cintura volar a veinte centimetros del
suelo, de una manera que no se puede contar por lo linda, volar por calles largas, subiendo a
veces un poco y otra vez al ras del suelo, con una sensacion tan clara de estar despierto, aparte
que en ese suefio la contra era que yo siempre sofiaba que estaba despierto, que volaba de
verdad, que antes lo habia sofiado pero esta vez iba de veras, y cuando me despertaba era como
caerme al suelo, tan triste salir andando o corriendo pero siempre pesado, vuelta abajo a cada
salto. Lo Unico un poco parecido era esta manera de correr que habia inventado, con las zapatillas
de goma Keds Champion con puntera daba la impresién del suefio, claro que no se podia
comparar.

Mamd@ y abuelita ya estaban en la puerta hablando con tio Carlos y el cochero. Me arrimé
despacio porque a veces me gustaba hacerme esperar, y con mi hermana miramos el bulto
envuelto en papel madera y atado con mucho hilo sisal, que el cochero y tio Carlos bajaban a la
vereda. Lo primero que pensé fue que era una parte de la maquina, pero en seguida vi que era la
maquina completa, y me parecié tan chica que se me vino el alma a los pies. Lo mejor fue al
entrarla, porque ayudando a tio Carlos me di cuenta que la maquina pesaba mucho, y el peso me
devolvié confianza. Yo mismo le saqué los piolines y el papel, porque mama vy tio Carlos tenian que
abrir un paquete chico donde venia la lata del veneno, y de entrada ya nos anunciaron que €so ho
se tocaba y que mas de cuatro habian muerto retorciéndose por tocar la lata. Mi hermana se fue a
un rincén porque se le habia acabado el interés por todo y un poco también por miedo, pero yo la
miré a mama y nos reimos, y todo aquel discurso era por mi hermana, a mi me iban a dejar
manejar la maquina con veneno y todo.

No era linda, quiero decir que no era una maquina maquina, por lo menos con una rueda que da
vueltas o un pito que echa un chorro de vapor. Parecia una estufa de fierro negro, con tres patas
combadas, una puerta para el fuego, otra para el veneno y de arriba salia un tubo de metal flexible
(como el cuerpo de los gusanos) donde después se enchufaba otro tubo de goma con un pico. A la
hora del almuerzo mama nos ley6 el manual de instrucciones, y cada vez que llegaba a las partes
del veneno todos la mirdbamos a mi hermana, y abuelita le volvié a decir que en Flores tres nifios
habian muerto por tocar una lata. Ya habiamos visto la calavera en la tapa, y tio Carlos buscé una
cuchara vieja y dijo que ésa seria para el veneno y que las cosas de la maquina las guardarian en
el estante de arriba del cuarto de las herramientas. Afuera hacia calor porque empezaba enero, y
la sandia estaba helada, con las semillas negras que me hacian pensar en las hormigas.

Después de la siesta, la de los grandes porque mi hermana leia el Billiken y yo clasificaba las



estampillas en el patio cerrado, fuimos al jardin y tio Carlos puso la maquina en la rotonda de las
hamacas donde siempre salian hormigueros. Abuelita preparé brasas de carbon para cargar la
hornalla, y yo hice un barro lindisimo en una batea vieja, revolviendo con la cuchara de albafiil.
Mama y mi hermana se sentaron en las sillas de paja para ver, y Lila miraba entre el ligustro hasta
que le gritamos que viniera y dijo que la madre no la dejaba pero que lo mismo veia. Del otro lado
del jardin ya se estaban asomando las de Negri, que eran unos casos y por eso ho nos
tratAbamos. Les decian la Chola, la Ela y la Cufina, pobres. Eran buenas pero pavas, y no se podia
jugar con ellas. Abuelita les tenia lastima pero mama no las invitaba nunca a casa porque se
armaban lios con mi hermana y conmigo. Las tres querian mandar la parada pero no sabian ni
rayuela ni bolita ni vigilante y ladrén ni el barco hundido, y lo Unico que sabian era reirse como
sonsas y hablar de tanta cosa que yo no sé a quién le podia interesar. El padre era concejal y
tenian Orpington leonadas. Nosotros criabamos Rhode Island que es mejor ponedora.

La maquina parecia mas grande por lo negra que se la veia entre el verde del jardin y los
frutales. Tio Carlos la carg6 de brasas, y mientras tomaba calor eligié un hormiguero y le puso el
pico del tubo; yo eché barro alrededor y lo apisoné pero no muy fuerte, para impedir el
desmoronamiento de las galerias como decia el manual. Entonces mi tio abrid la puerta para el
veneno y trajo la lata y la cuchara. El veneno era violeta, un color precioso, y habia que echar una
cucharada grande y cerrar en seguida la puerta. Apenas la habiamos echado se oy6 como un
bufido y la maquina empez6 a trabajar. Era estupendo, todo alrededor del pico salia un humo
blanco, y habia que echar mas barro y aplastarlo con las manos. "Van a morir todas", dijo mi tio
que estaba muy contento con el funcionamiento de la maquina, y yo me puse al lado de él con las
manos llenas de barro hasta los codos, y se veia que era un trabajo para que lo hicieran los
hombres.

-¢,Cuanto tiempo hay que fumigar cada hormiguero? -pregunté mama.

Por lo menos media hora -dijo tio Carlos-. Algunos son larguisimos, mas de lo que se cree.

Yo entendi que queria decir dos o tres metros, porque habia tantos hormigueros en casa que no
podia ser que fueran demasiado largos. Pero justo en ese momento oimos que la Cufina
empezaba a chillar con esa voz que tenia que la escuchaban desde la estacién, y toda la familia
Negri vino al jardin diciendo que de un cantero de lechuga salia humo. Al principio yo no lo queria
creer pero era cierto, porque en el mismo momento Lila me avisé desde los ligustros que en su
casa también salia humo al lado de un duraznero, y tio Carlos se quedé pensando y después fue
hasta el alambrado de los Negri y le pidi6 a la Chola que era la menos haragana que echara barro
donde salia el humo, y yo salté a lo de Lila y taponé el hormiguero. Ahora salia humo en otras
partes de casa, en el gallinero, més atras de la puerta blanca, y al pie de la pared del costado.
Mama y mi hermana ayudaban a poner barro, era formidable pensar que por debajo de la tierra
habia tanto humo buscando salir, y que entre ese humo las hormigas estaban rabiando y
retorciéndose como los tres nifios de Flores.

Esa tarde trabajamos hasta la noche, y a mi hermana la mandaron a preguntar si en la casa de
otros vecinos salia humo. Cuando apenas quedaba luz la maquina se apagé, y al sacar el pico del
hormiguero yo cavé un poco con la cuchara de albaiiil y toda la cueva estaba llena de hormigas
muertas y tenia un color violeta que olia a azufre. Eché barro encima como en los entierros, y
calculé que habrian muerto unas cinco mil hormigas por lo menos. Ya todos se habian ido adentro
porque era hora de bafiarse y tender la mesa, pero tio Carlos y yo nos quedamos a repasar la
maquina y a guardarla. Le pregunté si podia llevar las cosas al cuarto de las herramientas y dijo
que si. Por las dudas me enjuagué las manos después de tocar la lata y la cuchara, y eso que la
cuchara la habiamos limpiado antes.

Al otro dia fue domingo y vino mi tia Rosa con mis primos, y fue un dia en que jugamos todo el
tiempo al vigilante y ladron con mi hermana y con Lila que tenia permiso de la madre. A la noche
tia Rosa le dijo a mama si mi primo Hugo podia quedarse a pasar toda la semana en Banfield
porque estaba un poco débil de la pleuresia y necesitaba sol. Mama dijo que si, y todos estabamos
contentos. A Hugo le hicieron una cama en mi pieza, y el lunes fue la sirvienta a traer su ropa para
la semana. Nos bafidbamos juntos y Hugo sabia mas cuentos que yo, pero no saltaba tan lejos. Se
veia que era de Buenos Aires, con la ropa venian dos libros de Salgari y uno de botanica, porque
tenia que preparar el ingreso a primer afio. Dentro del libro venia una pluma de pavorreal, la
primera que yo veia, y él la usaba como sefalador. Era verde con un ojo violeta y azul, toda
salpicada de oro. Mi hermana se la pidi6é pero Hugo le dijo que no porque se la habia regalado la



madre. Ni siquiera se la dejo tocar, pero a mi si porque me tenia confianza y yo la agarraba del
canuto.

Los primeros dias, como tio Carlos trabajaba en la oficina no volvimos a encender la maquina,
aunque yo le habia dicho a mama que si ella queria yo la podia hacer andar. Mama dijo que mejor
esperaramos al sabado, que total no habia muchos almacigos esa semana y que no se veian
tantas hormigas como antes.

-Hay unas cinco mil menos -le dije yo, y ella se reia pero me dio la razén. Casi mejor que no me
dejara encender la maquina, asi Hugo no se metia, porque era de esos que todo lo saben y abren
las puertas para mirar adentro. Sobre todo con el veneno mejor que no me ayudara.

A la siesta nos mandaban quedarnos quietos, porque tenian miedo de la insolacion. Mi hermana
desde que Hugo jugaba conmigo venia todo el tiempo con nosotros, y siempre queria jugar de
compafiera con Hugo. A las bolitas yo les ganaba a los dos, pero al balero Hugo no sé cémo se las
sabia todas y me ganaba. Mi hermana lo elogiaba todo el tiempo y yo me daba cuenta que lo
buscaba para novio, era cosa de decirselo a mama para que le plantara un par de bifes, solamente
que no se me ocurria como decirselo a mama, total no hacian nada malo. Hugo se reia de ella
pero disimulando, y yo en esos momentos lo hubiera abrazado, pero era siempre cuando
estdbamos jugando y habia que ganar o perder pero nada de abrazos.

La siesta duraba de dos a cinco, y era la mejor hora para estar tranquilos y hacer lo que uno
queria. Con Hugo revisabamos las estampillas y yo le daba las repetidas, le ensefiaba a
clasificarlas por paises, y €l pensaba al otro afio tener una coleccion como la mia pero solamente
de América. Se iba a perder las de Camerin que son con animales, pero él decia que asi las
colecciones son mas importantes. Mi hermana le daba la razén y eso que no sabia si una
estampilla estaba del derecho o del revés, pero era para llevarme la contra. En cambio Lila que
venia a eso de las tres, saltando por los ligustros, estaba de mi parte y le gustaban las estampillas
de Europa. Una vez yo le habia dado a Lila un sobre con todas estampillas diferentes, y ella
siempre me lo recordaba y decia que el padre le iba a ayudar en la coleccidn pero que la madre
pensaba que eso no era para chicas y tenia microbios, y el sobre estaba guardado en el aparador.

Para que no se enojaran en casa por el ruido, cuando llegaba Lila nos ibamos al fondo y nos
tirabamos debajo de los frutales. Las de Negri también andaban por el jardin de ellas, y yo sabia
que las tres estaban locas con Hugo y se hablaban a gritos y siempre por la nariz, y la Cufina sobre
todo se la pasaba preguntando: "¢ Y donde esta el costurero con los hilos?" y la Ela le contestaba
no sé qué, entonces se peleaban pero a proposito para llamar la atencién, y menos mal que de ese
lado los ligustros eran tupidos y no se veia mucho. Con Lila nos moriamos de risa al oirlas, y Hugo
se tapaba la nariz y decia: "¢ Y dénde esta la pavita para el mate?" Entonces la Chola que era la
mayor decia: "¢ Vieron chicas cuantos groseros hay este afio?", y nosotros nos metiamos pasto en
la boca para no reirnos fuerte, porque lo bueno era dejarlas con las ganas y no seguirsela, asi
después cuando nos oian jugar a la mancha rabiaban mucho mas y al final se peleaban entre ellas
hasta que salia la tia y las mechoneaba y las tres se iban adentro llorando.

A mi me gustaba tener de compariera a Lila en los juegos, porque entre hermanos a uno no le
gusta jugar si hay otros, y mi hermana lo buscaba en seguida a Hugo de compaiiero. Lila 'y yo les
ganadbamos a las bolitas, pero a Hugo le gustaba mas el vigilante y ladrén y la escondida, siempre
habia que hacerle caso y jugar a eso, pero también era formidable, solamente que no podiamos
gritar y los juegos asi sin gritos no valen tanto. A la escondida casi siempre me tocaba contar a mi,
no sé por qué me engafiaban vuelta a vuelta, y piedra libre uno detras de otro. A las cinco salia
abuelita y nos retaba porque estabamos sudados y habiamos tomado demasiado sol, pero
nosotros la haciamos reir y le dabamos besos, hasta Hugo y Lila que no eran de casa. Yo me fijé
en esos dias que abuelita iba siempre a mirar el estante de las herramientas, y me di cuenta que
tenia miedo de que anduviéramos hurgando con las cosas de la maquina. Pero a nadie se le iba a
ocurrir una pavada asi, con lo de los tres nifios de Flores y encima la paliza que nos iban a dar.

A ratos me gustaba quedarme solo, y en esos momentos ni siquiera queria que estuviera Lila.
Sobre toda al caer la tarde, un rato antes que abuelita saliera con su batén blanco y se pusiera a
regar el jardin. A esa hora la tierra ya no estaba tan caliente, pero las madreselvas olian mucho y
también los canteros de tomates donde habia canaletas para el agua y bichos distintos que en
otras partes. Me gustaba tirarme boca abajo y oler la tierra, sentirla debajo de mi, caliente con su
olor a verano tan distinto de otras veces. Pensaba en muchas cosas, pero sobre todo en las
hormigas, ahora que habia visto lo que eran los hormigueros me quedaba pensando en las



galerias que cruzaban por todos lados y que nadie veia. Como las venas en mis piernas, que
apenas se distinguian debajo de la piel, pero llenas de hormigas y misterios que iban y venian. Si
uno comia un poco de veneno, en realidad venia a ser lo mismo que el humo de la maquina, el
veneno andaba por las venas del cuerpo igual que el humo en la tierra, no habia mucha diferencia.

Después de un rato me cansaba de estar solo y estudiar los bichos de los tomates. Iba a la
puerta blanca, tomaba impulso y me largaba a la carrera como Buffalo Bill, y al llegar al cantero de
las lechugas lo saltaba limpio y ni tocaba el borde de gramilla. Con Hugo tirabamos al blanco con la
Diana de aire comprimido, o jugdbamos en las hamacas cuando mi hermana o a veces Lila salian
de bafiarse y venian a las hamacas con ropa limpia. También Hugo y yo nos ibamos a bafar, y a
Gltima hora saliamos todos a la vereda, o mi hermana tocaba el piano en la sala y nosotros nos
sentabamos en la balaustrada y veiamos volver a la gente del trabajo hasta que llegaba tio Carlos
y todos lo ibamos a saludar y de paso a ver si traia algin paquete con hilo rosa o el Billiken.
Justamente una de esas veces al correr a la puerta fue cuando Lila se tropezé en una lajay se
lastimo la rodilla. Pobre Lila, no queria llorar pero le saltaban las lagrimas y yo pensaba en la
madre que era tan severa y le diria machona y de todo cuando la viera lastimada. Hugo y yo
hicimos la sillita de oro y la llevamos del lado de la puerta blanca mientras mi hermana iba a
escondidas a buscar un trapo y alcohol. Hugo se hacia el comedido y queria curarla a Lila, lo
mismo mi hermana para estar con Hugo, pero yo los saqué a empujones y le dije a Lila que
aguantara nada mas que un segundo, y que si queria cerrara los o0jos. Pero ella no quiso y
mientras yo le pasaba el alcohol ella lo miraba fijo a Hugo como para mostrarle lo valiente que era.
Yo le soplé fuerte en la lastimadura y con la venda qued6 muy bien y no le dolia.

-Mejor andate en seguida a tu casa -le dijo mi hermana-, asi tu mama no se cabrea.

Después que se fue Lila yo me empecé a aburrir con Hugo y mi hermana que hablaban de
orquestas tipicas, y Hugo habia visto a De Caro en un cine y silbaba tangos para que mi hermana
los sacara en el piano. Me fui a mi cuarto a buscar el album de las estampillas, y todo el tiempo
pensaba que la madre la iba a retar a Lila y que a lo mejor estaba llorando o que se le iba a infectar
la matadura como pasa tantas veces. Era increible lo valiente que habia sido Lila con el alcohol, y
cémo lo miraba a Hugo sin llorar ni bajar la vista.

En la mesa de luz estaba la botanica de Hugo, y asomaba el canuto de la pluma de pavorreal.
Como él me la dejaba mirar la saqué con cuidado y me puse al lado de la ldmpara para verla bien.
Yo creo que no habia ninguna pluma més linda que ésa. Parecia las manchas que se hacen en el
agua de los charcos, pero no se podia comparar, era muchisimo mas linda, de un verde brillante
como esos bichos que viven en los damascos y tienen dos antenas largas con una bolita peluda en
cada punta. En medio de la parte mas ancha y mas verde se abria un ojo azul y violeta, todo
salpicado de oro, algo como no se ha visto nunca. Yo de golpe me daba cuenta por qué se llamaba
pavorreal, y cuanto mas la miraba mas pensaba en cosas raras, como en las novelas, y al final la
tuve que dejar porque se la hubiera robado a Hugo y eso no podia ser. A lo mejor Lila estaba
pensando en nosotros, sola en su casa (que era oscura y con sus padres tan severos) cuando yo
me divertia con la pluma y las estampillas. Mejor guardar todo y pensar en la pobre Lila tan
valiente.

Por la noche me cost6 dormirme, no sé por qué. Se me habia metido en la cabeza que Lila no
estaba bien y que tenia fiebre. Me hubiera gustado pedirle a mamé que fuera a preguntarle a la
madre pero no se podia, primero con Hugo que se iba a reir, y después que mama se enojaria si
se enteraba de la lastimadura y que no le habiamos avisado. Me quise dormir tantas veces pero no
podia, y al final pensé que lo mejor era ir por la mafiana a lo de Lila 'y ver cobmo estaba, o llamar por
el ligustro. Al final me dormi pensando en Lila y Buffalo Bill y también en la maquina de las
hormigas, pero sobre todo en Lila.

Al otro dia me levanté antes que nadie y fui a mi jardin, que estaba cerca de las glicinas. Mi
jardin era un cantero nada mas que mio, que abuelita me habia dado para que yo hiciese lo que
quisiera. Una vez planté alpiste, después batatas, pero ahora me gustaban las flores y sobre todo
mi jazmin del Cabo, que es el de olor mas fuerte sobre todo de noche, y mama siempre decia que
mi jazmin era el mas lindo de la casa. Con la pala fui cavando despacio alrededor del jazmin, que
era lo mejor que yo tenia, y al final lo saqué con toda la tierra pegada a la raiz. Asi fui a llamarla a
Lila que también estaba levantada y no tenia casi nada en la rodilla.

-¢Hugo se va mafana? -me preguntd, y le dije que si, porque tenia que seguir estudiando en
Buenos Aires el ingreso a primer afio. Le dije a Lila que le traia una cosa y ella me pregunté qué



era, y entonces por entre el ligustro le mostré mi jazmin y le dije que se lo regalaba y que si queria
la iba a ayudar a hacerse un jardin para ella sola. Lila dijo que el jazmin era muy lindo, y le pidié
permiso a la madre y yo salté el ligustro para ayudarla a plantarlo. Elegimos un cantero chico,
arrancamos unos crisantemos medio secos que habia, y yo me puse a puntear la tierra, a darle
otra forma al cantero, y después Lila me dijo donde le gustaba que estuviera el jazmin, que era en
el mismo medio. Yo lo planté, regamos con la regadera y el jardin quedd muy bien. Ahora yo tenia
gue conseguir un poco de gramilla, pero no habia apuro. Lila estaba muy contenta y no le dolia
nada la lastimadura. Queria que Hugo y mi hermana vieran en seguida lo que habiamos hecho, y
yo los fui a buscar justo cuando mama me llamaba para el café con leche. Las de Negri andaban
peleandose en el jardin, y la Cufina chillaba como siempre. No sé cémo podian pelearse con una
mafiana tan linda.

El sdbado por la tarde Hugo se tenia que volver a Buenos Aires y yo dentro de todo me alegré
porque tio Carlos no queria encender la maquina ese dia y lo dejé para el domingo. Mejor que
estuviéramos él y yo solamente, no fuera la mala pata que Hugo se saliera envenenando o
cualquier cosa. Esa tarde lo extrafié un poco porque ya me habia acostumbrado a tenerlo en mi
cuarto, y sabia tantos cuentos y aventuras de memoria. Pero peor era mi hermana que andaba por
toda la casa como sonambula, y cuando mama le pregunté qué le pasaba dijo que nada, pero
ponia una cara que mama se quedé mirdndola y al final se fue diciendo que algunas se creian mas
grandes de lo que eran y eso que nhi sonarse solas sabian. Yo encontraba que mi hermana se
portaba como una estupida, sobre todo cuando la vi que con tiza de colores escribia en el pizarrén
del patio el nombre de Hugo, lo borraba y lo escribia de nuevo, siempre con otros colores y otras
letras, mirAndome de reojo, y después hizo un corazén con una flecha y yo me fui para no pegarle
un par de bifes o ir a decirselo a mama. Para peor esa tarde Lila se habia vuelto a su casa
temprano, diciendo que la madre no la dejaba quedarse por culpa de la lastimadura. Hugo le dijo
que a las cinco venian a buscarlo de Buenos Aires, y que por qué no se quedaba hasta que él se
fuera, pero Lila dijo que no podia y se fue corriendo y sin saludar. Por eso cuando lo vinieron a
buscar, Hugo tuvo que ir a despedirse de Lila y la madre, y después se despididé de nosotros y se
fue muy contento diciendo que volveria al otro fin de semana. Esa noche yo me senti un poco solo
en mi cuarto, pero por otro lado era una ventaja sentir que todo era de nuevo mio, y que Podia
apagar la luz cuando me daba la gana.

El domingo al levantarme oi que mama hablaba por el alambrado con el sefior Negri. Me acerqué
a decir buen dia y el sefior Negri estaba diciéndole a mama que en el cantero de las lechugas
donde salia el humo el dia que probamos la maquina, todas las lechugas se estaban marchitando.
Mama le dijo que era muy raro porque en el prospecto de la maquina decia que el humo no era
dafiino para las plantas, y el sefior Negri le contestd que no hay que fiarse de los prospectos, que
lo mismo es con los remedios que cuando uno lee el prospecto se va a curar de todo y después a
lo mejor acaba entre cuatro velas. Mama le dijo que podia ser que alguna de las chicas hubiera
echado agua de jabdn en el cantero sin querer (pero yo me di cuenta que mama queria decir a
propdsito, de chusmas que eran y para buscar pelea) y entonces el sefior Negri dijo que iba a
averiguar pero que en realidad si la maquina mataba las plantas no se veia la ventaja de tomarse
tanto trabajo. Mama le dijo que no iba a comparar unas lechugas de mala muerte con el estrago
que hacen las hormigas en los jardines, y que por la tarde la ibamos a encender, y si veian humo
que avisaran que nosotros iriamos a tapar los hormigueros para que ellos no se molestaran.
Abuelita me llamé para tomar el café y no sé qué mas se dijeron, pero yo estaba entusiasmado
pensando que otra vez ibamos a combatir las hormigas, y me pasé la mafana leyendo Raffles
aunque no me gustaba tanto como Buffalo Bill y muchas otras novelas.

A mi hermana se le habia pasado la loca y andaba cantando por toda la casa, en una de esas le
dio por pintar con los lapices de colores y vino adonde yo estaba, y antes de darme cuenta ya
habia metido la nariz en lo que yo hacia, y justo por casualidad yo acababa de escribir mi nombre,
gue me gustaba escribirlo en todas partes, y el de Lila que por pura casualidad habia escrito al
lado del mio. Cerré el libro pero ella ya habia leido y se puso a reir a carcajadas y me miraba como
con lastima, y yo me le fui encima pero ella chillé y oi que mama se acercaba, entonces me fui al
jardin con toda la rabia. En el almuerzo ella me estuvo mirando con burla todo el tiempo, y me
hubiera encantado pegarle una patada por abajo de la mesa, pero era capaz de ponerse a gritar y
a la tarde ibamos a encender la maquina, asi que me aguanté y no dije nada. A la hora de la siesta
me trepé al sauce a leer y a pensar, y cuando a las cuatro y media sali6 tio Carlos de dormir,



cebamos mate y después preparamos la maquina, y yo hice dos palanganas de barro. Las mujeres
estaban adentro y hacia calor, sobre todo al lado de la maquina que era a carbon, pero el mate es
bueno para eso si se toma amargo y muy caliente.

Habiamos elegido la parte del fondo del jardin cerca de los gallineros, porque parecia que las
hormigas se estaban refugiando en esa parte y hacian mucho estrago en los alméacigos. Apenas
pusimos el pico en el hormiguero mas grande empez6 a salir humo por todas partes, y hasta por
entre los ladrillos del piso del gallinero salia. Yo iba de un lado a otro taponando la tierra, y me
gustaba echar el barro encima y aplastarlo con las manos hasta que dejaba de salir el humo. Tio
Carlos se asom6 al alambrado de las de Negri y le pregunté a la Chola, que era la menos sonsa, si
no salia humo en su jardin, y la Cufina armaba gran revuelo y andaba por todas partes mirando
porque a tio Carlos le tenian mucho respeto, pero no salia humo del lado de ellas. En cambio oi
que Lila me llamaba y fui corriendo al ligustro y la vi que estaba con su vestido de lunares
anaranjados que era el que mas me gustaba, y la rodilla vendada. Me grit6 que salia humo de su
jardin, el que era solamente suyo, y yo ya estaba saltando el alambrado con una de las palanganas
de barro mientras Lila me decia afligida que al ir a ver su jardin habia oido que hablabamos con las
de Negri y que entonces justo al lado de donde habiamos plantado el jazmin empezaba a salir
humo. Yo estaba arrodillado echando barro con todas mis fuerzas. Era muy peligroso para el
jazmin recién trasplantado y ahora con el veneno tan cerca, aunque el manual decia que no.
Pensé si no podria cortar la galeria de las hormigas unos metros antes del cantero, pero antes de
nada eché el barro y taponé la salida lo mejor que pude. Lila se habia sentado a la sombra con un
libro y me miraba trabajar. Me gustaba que me estuviera mirando, y puse tanto barro que seguro
por ahi no iba a salir mas humo. Después me acerqué a preguntarle dénde habia una pala para ver
de cortar la galeria antes que llegara al jazmin con todo el veneno. Lila se levanté y fue a buscar la
pala, y como tardaba yo me puse a mirar el libro que era de cuentos con figuras, y me quedé
asombrado al ver que Lila también tenia una pluma de pavorreal preciosa en el libro, y que nunca
me habia dicho nada. Tio Carlos me estaba llamando para que taponara otros agujeros, pero yo
me quedé mirando la pluma que no podia ser la de Hugo pero era tan idéntica que parecia del
mismo pavorreal, verde con el ojo violeta y azul, y las manchitas de oro. Cuando Lila vino con la
pala le pregunté de donde habia sacado la pluma, y pensaba contarle que Hugo tenia una idéntica.
Casi no me di cuenta de lo que me decia cuando se puso muy colorada y contesté que Hugo se la
habia regalado al ir a despedirse.

-Me dijo que en su casa hay muchas -agreg6 como disculpandose pero no me miraba, y tio
Carlos me llam6 méas fuerte del otro lado de los ligustros y yo tiré la pala que me habia dado Lila'y
me volvi al alambrado, aunque Lila me llamaba y me decia que otra vez estaba saliendo humo en
su jardin. Salté el alambrado y desde casa por entre los ligustros la miré a Lila que estaba llorando
con el libro en la mano y la pluma que asomaba apenas, y vi que el humo salia ahora al lado
mismo del jazmin, todo el veneno mezclandose con las raices. Fui hasta la maquina aprovechando
que tio Carlos hablaba de nuevo con las de Negri, abri la lata del veneno y eché dos, tres
cucharadas llenas en la maquina y la cerré; asi el humo invadia bien los hormigueros y mataba
todas las hormigas, no dejaba ni una hormiga viva en el jardin de casa.



LA PUERTA CONDENADA

A Petrone le gusto el hotel Cervantes por razones que hubieran desagradado a otros. Era un
hotel sombrio, tranquilo, casi desierto. Un conocido del momento se lo recomendd cuando cruzaba
el rio en el vapor de la carrera, diciéndole que estaba en la zona céntrica de Montevideo. Petrone
acepté una habitacién con bafio en el segundo piso, que daba directamente a la sala de recepcion.
Por el tablero de llaves en la porteria supo que habia poca gente en el hotel; las llaves estaban
unidas a unos pesados discos de bronce con el nimero de habitacion, inocente recurso de la
gerancia para impedir que los clientes se las echaran al bolsillo.

El ascensor dejaba frente a la recepcién, donde habia un mostrador con los diarios del dia y el
tablero telefénico. Le bastaba caminar unos metros para llegar a la habitacion. El agua salia
hirviendo, y eso compensaba la falta de sol y de aire. En la habitacidn habia una pequefa ventana
que daba a la azotea del cine contiguo; a veces una paloma se paseaba por ahi. El cuarto de bafio
tenia una ventana mas grande, que se habria tristemente a un muro y a un lejano pedazo de cielo,
casi inutil. Los muebles eran buenos, habia cajones y estantes de sobra. Y muchas perchas, cosa
rara.

El gerente resulté ser un hombre alto y flaco, completamente calvo. Usaba anteojos con
armazoén de oro y hablaba con la voz fuerte y sonora de los uruguayos. Le dijo a Petrone que el
segundo piso era muy tranquilo, y que en la Unica habitacién contigua a la suya vivia una sefiora
sola, empleada en alguna parte, que volvia al hotel a la caida de la noche. Petrone la encontré al
dia siguiente en el ascensor. Se dio cuenta de que era ella por el nUmero de la llave que tenia en la
palma de la mano, como si ofreciera una enorme moneda de oro. El portero tomé la llave y la de
Petrone para colgarlas en el tablero, y se quedé hablando con la mujer sobre unas cartas. Petrone
tuvo tiempo de ver que era todavia joven, insignificante, y que se vestia mal como todas las
orientales.

El contrato con los fabricantes de mosaicos llevaria mas o menos una semana. Por la tarde
Petrone acomodé la ropa en el armario, ordend sus papeles en la mesa, y después de bafiarse
sali6 a recorrer el centro mientras se hacia hora de ir al escritorio de los socios. El dia se pasé en
conversaciones, cortadas por un copetin en Pocitos y una cena en casa del socio principal.
Cuando lo dejaron en el hotel era mas de la una. Cansado, se acostd y se durmié en seguida. Al
despertarse eran casi las nueve, y en esos primeros minutos en que todavia quedan las sobres de
la noche y del suefio, pensé que en algin momento lo habia fastidiado el llanto de una criatura.
Antes de salir charlé con el empleado que atendia la recepcién y que hablaba con acentyo
alemasn. Mientras se informaba sobre lineas de 6mnibus y nombres de calles, miraba distraido la
enorme sala en cuyo extremo estaban la puerta de su ahbitacion y la de la sefiora sola. Entre las
dos puertas habia un pedastal con una nefasta réplica de la Venus de Milo. Otra puerta, en la
pared lateral daba a una salida con los infaltables sillones y revistas. Cuando el empleado y
Petrone callaban el silencio del hotel parecia coagularse, caer como cenizas sobre los muebles y
las baldosas. El ascensor resultaba casi estrepitoso, y lo mismo el ruido de las hojas de un diario o
el raspar de un fosforo.

Las conferencias terminaron al caer la noche y Petrone dio una vuelta por 18 de Julio antes de
entrar a cenar en uno de los bodegones de la plaza Independencia. Todo iba bien, y quiz4 pudiera
volverse a Buenos Aires antes de lo que pensaba. Compré un diario argentino, un atado de
cigarrillos negros, y caminé despacio hasta el hotel. En el cine de al lado daban dos peliculas que
ya habia visto, y en realidad no tenia ganas de ir a ninguna parte. El gerente lo saludo al pasar y le
pregunto si necesitaba mas ropa de cama. Charlaron un momento, fumando un pitillo, y se
despidieron.

Antes de acostarse Petrone puso en orden los papeles que habia usado durante el dia, y leyo el
diario sin mucho interés. El silencio del hotel era casi excesivo, y el ruido de uno que otro tranvia
que bajaba por la calle Soriano no hacia mas que pausarlo, fortalecerlo para un nuevo intervalo.
Sin inquietud pero con alguna impaciencia, tir6 el diario al canasto y se desvisti6 mientras se
miraba distraido en el espejo del armario. Era un armario ya viejo, y lo habian adosado a una
puerta que daba a la habitacién contigua. A Petrone lo sorprendié descubrir la puerta que se le



habia escapado en su primera inspeccion del cuarto. Al principio habia supuesto que el edificio
estaba destinado a hotel pero ahora se daba cuenta de que pasaba lo que en tantos hoteles
modestos, instalados en antiguas casas de escritorios o de familia. Pensandolo bien, en casi todos
los hoteles que habia conocido en su vida —y eran muchos— las habitaciones tenian alguna
puerta condenada, a veces a la vista pero casi siempre con un ropero, una mesa o un perchero
delante, que como en este caso les daba una cierta ambigtiedad, un avergonzado deseo de
disimular su existencia como una mujer que cree taparse poniendose las manos en el vientre o los
senos. La puerta estaba ahi, de todos modos, sobresaliendo del nivel del armario. Alguna vez la
gente habia entrado y salido por ella, golpedndola, entornandola, dandole una vida que todavia
estaba presente en su madera tan distinta de las paredes. Petrone imaginé que del otro lado
habria también un ropero y que la sefiora de la habitacion pensaria lo mismo de la puerta.

No estaba cansado pero se durmié con gusto. Llevaria tres o cuatro horas cuando lo despertoé
una sensacién de incomodidad, como si algo ya hubiera ocurrido, algo molesto e irritante.
Encendié el velador, vio que eran las dos y media, y apag0 otra vez. Entonces oy6 en la pieza de
al lado el llanto de un nifio.

En el primer momento no se dio bien cuenta. Su primer movimiento fue de satisfaccion; entonces
era cierrto que la noche antes un chico no lo habia dejado descansar. Todo explicado, era mas
facil volver a dormirse. Pero después penso en lo otro y se sentd lentamente en la cama, sin
encender la luz, escuchando. No se engafaba, el llanto venia de la pieza de al lado. El sonido se
oia a través de la puerta condenada, se localizaba en ese sector de la habitacion al que
correspondian los pies de la cama. Pero no podia ser que en la pieza de al lado hubiera un nifio; el
gerente habia dicho claramente que la sefiora vivia sola, que pasaba casi todo el dia en su
empleo. Por un segundo se le ocurrié a Petrone que tal vez esa noche estuviera cuidando al nifio
de alguna parienta o amiga. Pensé en la noche anterior. Ahora estaba seguro de que ya habia oido
el llanto, porque no era un llanto facil de confundir, mas bien una serie irregular de gemidos muy
débiles, de hipos quejosos seguidos de un llorigueo momentaneo, todo ello inconsistente, minimo,
como si el nifio estuviera muy enfermo. Debia ser una criatura de pocos meses aunque no llorara
con la estridencia y los repentinos cloqueos y ahogos de un recién nacido. Petrone imagin6 a un
nifio — un varén, no sabia por qué— débil y enfermo, de cara consumida y movimientos apagados.
Eso se quejaba en la noche, llorando pudoroso, sin llamar demasiado la atencién. De no estar alli
la puerta condenada, el llanto no hubiera vencido las fuertes espaldas de la pared, nadie hubiera
sabido que en la pieza de al lado estaba llorando un nifio.

Por la mafiana Petrone lo penso un rato mientras tomaba el desayuno y fumaba un cigarrillo.
Dormir mal no le convenia para su trabajo del dia. Dos veces se habia despertado en plena noche,
y las dos veces a causa del llanto. La segunda vez fue peor, porque a mas del llanto se oia la voz
de la mujer que trataba de calmar al nifio. La voz era muy baja pero tenia un tono ansioso que le
daba una calidad teatral, un susurro que atravesaba la puerta con tanta fuerza como si hablara a
gritos. El nifio cedia por momentos al arrullo, a las instancias; después volvia a empezar con un
leve quejido entrecortado, una inconsolable congoja. Y de nuevo la mujer murmuraba palabras
incomprensibles, el encantamiento de la madre para acallar al hijo atormentado por su cuerpo o su
alma, por estar vivo o amenazado de muerte.

«Todo es muy bonito, pero el gerente me macaned» pensaba Petrone al salir de su cuarto. Lo
fastidiaba la mentira y no lo disimulé. El gerente se quedd miradndolo.

—¢Un chico? Usted se habra confundido. No hay chicos pequefios en este piso. Al lado de su
pieza vive una sefiora sola, creo que ya se lo dije.

Petrone vacilo antes de hablar. O el otro mentia estipidamente, o la acustica del hotel le jugaba
una mala pasada. El gerente lo estaba mirando un poco de soslayo, como si a su vez lo irritara la
protesta. «A lo mejor me cree timido y que ando buscando un pretexto para mandarme mudar»,
penso. Era dificil, vagamente absurdo insistir frente a una negativa tan rotunda. Se encogi6 de
hombros y pidi6 el diario.

—Habré sofiado —dijo, molesto por tener que decir eso, o cualquier otra cosa.

El cabaret era de un aburrimiento mortal y sus dos anfitriones no parecian demasiado
entusiastas, de modo que a Petrone le result6 facil alegar el cansancio del dia y hacerse llevar al
hotel. Quedaron en firmar los contratos al otro dia por la tarde; el negocio estaba practicamente



terminado.

El silencio en la recepcion del hotel era tan grande que Petrone se descubrid a si mismo
andando en puntillas. Le habian dejado un diario de la tarde al lado de la cama; habia también una
carta de Buenos Aires. Reconocio la letra de su mujer.

Antes de acostarse estuvo mirando el armario y la parte sobresaliente de la puerta. Tal vez si
pusiera sus dos valijas sobre el armario, bloqueando la puerta, los ruidos de la pieza de al lado
disminuirian. Como siempre a esa hora, no se oia nada. El hotel dormia las cosas y las gentes
dormian. Pero a Petrone, ya malhumorado, se le ocurrié que era al revés y que todo estaba
despierto, anhelosamente despierto en el centro del silencio. Su ansiedad inconfesada debia
estarse comunicando a la casa, a las gentes de la casa, prestandoles una calidad de acecho, de
vigilancia agazapada. Montones de pavadas.

Casi no lo tom6 en serio cuando el llanto del nifio lo trajo de vuelta a las tres de la mafiana.
Sentandose en la cama se pregunté si lo mejor seria llamar al sereno para tener un testigo de que
en esa pieza no se podia dormir. El nifio lloraba tan débilmente que por momentos no se lo
escuchaba, aunque Petrone sentia que el llanto estaba ahi, continuo, y que no tardaria en crecer
otra vez. Pasaban diez o veinte lentisimos segundos; entonces llegaba un hipo breve, un quejido
apenas perceptible que se prolongaba dulcemente hasta quebrarse en el verdadero llanto.

Encendiendo un cigarrillo, se preguntd si no deberia dar unos golpes discretos en la pared para
que la mujer hiciera callar al chico. Recién cuando los pensé a los dos, a la mujer y al chico, se dio
cuenta de que no creia en ellos, de que absurdamente no creia que el gerente le hubiera mentido.
Ahora se oia la voz de la mujer, tapando por completo el llanto del nifio con su arrebatado —
aunque tan discreto— consuelo. La mujer estaba arrullando al nifio, consolandolo, y Petrone se la
imaginé sentada al pie de la cama, moviendo la cuna del nifio o teniéndolo en brazos. Pero por
mas que lo quisiera no conseguia imaginar al nifio, como si la afirmacion del hotelero fuese mas
cierta que esa realidad que estaba escuchando. Poco a poco, a medida que pasaba el tiempo y los
débiles quejidos se alternaban o crecian entre los murmullos de consuelo, Petrone empezé a
sospechar que aquello era una farsa, un juego ridiculo y monstruoso que no alcanzaba a
explicarse. Pensd en viejos relatos de mujeres sin hijos, organizando en secreto un culto de
mufecas, una inventada maternidad a escondidas, mil veces peor que los mimos a perros o gatos
0 sobrinos. La mujer estaba imitando el llanto de su hijo frustrado, consolando al aire entre sus
manos vacias, tal vez con la cara mojada de lagrimas porque el llanto que fingia era a la vez su
verdadero llanto, su grotesco dolor en la soledad de una pieza de hotel, protegida por la
indiferencia y por la madrugada.

Encendiendo el velador, incapaz de volver a dormirse, Petrone se pregunt6 qué iba a hacer. Su
malhumor era maligno, se contagiaba de ese ambiente donde de repente todo se le antojaba
trucado, hueco, falso: el silencio, el llanto, el arrullo, lo Gnico real de esa hora entre noche y dia 'y
que lo engafaba con su mentira insoportable. Golpear en la pared le parecié demasiado poco. No
estaba completamente despierto aunque le hubiera sido imposible dormirse; sin saber bien como,
se encontré moviendo poco a poco el armario hasta dejar al descubierto la puerta polvorienta y
sucia. En pijama y descalzo, se peg6 a ella como un ciempiés, y acercando la boca a las tablas de
pino empez6 a imitar en falsete, imperceptiblemente, un quejido como el que venia del otro lado.
Subié de tono, gimid, solloz6. Del otro lado se hizo un silencio que habria de durar toda la noche;
pero en el instante que lo precedid, Petrone pudo oir que la mujer corria por la habitacién con un
chicotear de pantuflas, lanzando un grito seco e instantaneo, un comienzo de alarido que se cort6
de golpe como una cuerda tensa.

Cuando paso por el mostrador de la gerencia eran mas de las diez. Entre suefios, después de
las ocho, habia oido la voz del empleado y la de una mujer. Alguien habia andado en la pieza de al
lado moviendo cosas. Vio un baul y dos grandes valijas cerca del ascensor. El gerente tenia un
aire que a Petrone se le antoj6 de desconcierto.

—¢,Durmio bien anoche? —le pregunto con el tono profesional que apenas disimulaba la
indiferencia.

Petrone se encogié de hombros. No queria insistir, cuando apenas le quedaba por pasar otra
noche en el hotel.

—De todas maneras ahora va a estar mas tranquilo — dijo el gerente, mirando las valijas—.La
sefiora se nos va a mediodia.



Esperaba un comentario, y Petrone lo ayudd con los ojos.
—Llevaba aqui mucho tiempo, y se va asi de golpe. Nunca se sabe con las mujeres.

—No —dijo Petrone—. Nunca se sabe.

En la calle se sinti6 mareado, con un mareo que no era fisico. Tragando un café amargo empez6
a darle vueltas al asunto, olvidandose del negocio, indiferente al espléndido sol. El tenia la culpa de
gue esa mujer se fuera del hotel, enloquecida de miedo, de verglienza o de rabia. Llevaba aqui
mucho tiempo...Era una enferma, tal vez, pero inofensiva. No era ella sino él quien hubiera debido
irse del Cervantes. Tenia el deber de hablarle, de excusarse y pedirle que se quedara, jurandole
discrecion. Dio unos pasos de vuelta y a mitad del camino se par6. Tenia miedo de hacer un
papeldn, de que la mujer reaccionara de alguna manera insospechada. Ya era hora de encontrarse
con los dos socios y no queria tenerlos esperando. Bueno, que se embromara. No era mas que
una histérica, ya encontraria otro hotel donde cuidar a su hijo imaginario.

Pero a la noche volvié a sentirse mal, y el silencio de la habitacion le parecié todavia mas
espeso. Al entrar al hotel no habia podido dejar de ver el tablero de las llaves, donde faltaba ya la
de la pieza de al lado. Cambié unas palabras con el empleado, que esperaba bostezando la hora
de irse, y entré en su pieza con poca esperanza de poder dormir. Tenia los diarios de la tarde y
una novela policial. Se entretuvo arreglando sus valijas, ordenado sus papeles. Hacia calor, y abrié
de par en par la pequefia ventana. La cama estaba bien tendida, pero la encontr6 incomoda y dura.
Por fin tenia todo el silencio necesario para dormir a pierna suelta, y le pesaba. Dando vueltas y
vueltas, se sinti6 como vencido por ese silencio que habia reclamado con astucia y que le
devolvian entero y vengativo. Irbnicamente pensé que extrafiaba el llanto del nifio, que esa calma
perfecta no le bastaba para dormir y todavia menos para estar despierto. Extrafiaba el llanto del
nifio, y cuando mucho mas tarde lo oyé, débil pero inconfundible a través de la puerta condenada,
por encima del miedo, por encima de la fuga en plena noche supo que estaba bien y que la mujer
no habia mentido, no se habia mentido al arrullar al nifio, al querer que el nifio se callara para que
ellos pudieran dormirse.



LAS MENADES

Alcanzandome un programa impreso en papel crema, Don Pérez me condujo a mi platea. Fila
nueve, ligeramente hacia la derecha: el perfecto equilibrio acustico. Conozco bien el teatro Corona
y sé que tiene caprichos de mujer histérica. A mis amigos les aconsejo que no acepten jamas la fila
trece, porque hay una especie de pozo de aire donde no entra la musica; ni tampoco el lado
izquierdo de las tertulias, porque al igual que en el Teatro Comunale de Florencia, algunos
instrumentos dan la impresion de apartarse de la orquesta, flotar en el aire, y es asi como una
flauta puede ponerse a sonar a tres metros de uno mientras el resto continla correctamente en la
escena, lo cual seria pintoresco pero muy poco agradable. Le eché una mirada al programa.
Tendriamos El suefio de una noche de verano, Don Juan, El mar y la Quinta sinfonia. No pude
menos de reirme al pensar en el Maestro. Una vez mas el viejo zorro habia ordenado su programa
de concierto con esa insolente arbitrariedad estética que encubria un profundo olfato psicolégico,
rasgo comun en los régisseurs de music-hall, los virtuosos de piano y los match-makers de lucha
libre. Sélo yo de puro aburrido podia meterme en un concierto donde después de Strauss,
Debussy, y sobre el pucho Beethoven contra todos los mandatos humanos y divinos. Pero el
Maestro, que conocia a su publico, armaba conciertos para los habituales del teatro Corona, es
decir gente tranquila y bien dispuesta que prefiere lo malo conocido a lo bueno por conocer, y que
exige ante todo profundo respeto por su digestién y su tranquilidad. Con Mendelssohn se pondrian
cémodos, después el Don Juan generoso y redondo, con tonaditas silbables. Debussy los haria
sentirse artistas, porque no cualquiera entiende su musica. Y luego el Plato fuerte, el gran masaje
vibratorio beethoveniano, asi llama el destino a la puerta, la V de la victoria, el sordo genial, y
después volando a casa que mafiana hay un trabajo loco en la oficina. En realidad yo le tenia un
enorme carifio al Maestro, que nos trajo buena musica a esta ciudad sin arte, alejada de los
grandes centros, donde hace diez afios no se pasaba de La Traviata y la obertura de El Guarani.
El Maestro vino a la ciudad contratado por un empresario decidido, y armé esta orquesta que podia
considerarse de primera linea. Poco a poco nos fue soltando Brahms, Mahler, los impresionistas,
Strauss y Mussorgski. Al principio los abonados le grufieron y el Maestro tuvo que achicar las velas
y poner muchas «selecciones de Gpera» en los programas; después empezaron a aplaudirle el
Beethoven duro y parejo que nos plantaba, y al final lo ovacionaron por cualquier cosa, por solo
verlo, como ahora que su entrada estaba provocando un entusiasmo fuera de lo comun. Pero a
principios de temporada la gente tiene las manos frescas, aplaude con gusto, y ademas todo el
mundo lo queria al Maestro que se inclinaba secamente, sin demasiada condescendencia, y se
volvia a los musicos con

su aire de jefe de brigantes. Yo tenia a mi izquierda a la sefiora de Jonatan, a quien no conozco
mucho pero que pasa por melémana, y que sonrosadamente me dijo: -Ahi tiene, ahi tiene a un
hombre que ha conseguido lo que pocos. No solo ha formado una orquesta sino un publico. ¢No
es admirable? -Si -dije yo con mi condescendencia habitual. -A veces pienso que deberia dirigir
mirando hacia la sala, porque también nosotros somos un poco sus musicos. -No me incluya, por
favor -dije-. En materia de musica tengo una triste confusion mental. Este programa, por ejemplo,
me parece horrendo, pero sin duda me equivoco. La sefiora de Jonatdn me mir6 con dureza y
desvi6 el rostro, aunque su amabilidad pudo mas y la indujo a darme una explicacion. -El programa
es de puras obras maestras, y cada una ha sido solicitada especialmente por cartas de
admiradores. ¢No sabe que el Maestro cumple esta noche sus bodas de plata con la musica? ¢Y
gue la orquesta festeja los cinco afios de formacion? Lea al dorso del programa, hay un articulo tan
delicado del doctor Palacin. Lei el articulo del doctor Palacin en el intervalo, después de
Mendelssohn y Strauss que le valieron al Maestro sendas ovaciones. Pasedndome por el foyer me
pregunte una o dos veces si las ejecuciones justificaban semejantes arrebatos de un publico que,
segun me consta, no es demasiado generoso. Pero los aniversarios son las grandes puertas de la
estupidez, y presumi que los adictos del Maestro no eran capaces de contener su emocion. En el



bar encontré al doctor Epifania con su familia, y me quedé a charlar unos minutos. Las chicas
estaban rojas y excitadas, me rodearon como gallinitas cacareantes (hacen pensar en volatiles
diversos) para decirme que Mendelssohn habia estado bestial, que era una muasica como de
terciopelo, y que tenia un romanticismo divino. Uno podria quedarse toda la vida oyendo el
nocturno, y el scherzo estaba tocado como por manos de hadas. A la Beba le gustaba méas Strauss
porque era fuerte, verdaderamente un Don Juan aleman con esos cornos y esos trombones que le
ponian carne de gallina -cosa que me resulté sorprendentemente literal. El doctor Epifania nos
escuchaba con sonriente indulgencia. -jAh, los jévenes! Bien se ve que ustedes no escucharon
tocar a Risler, ni dirigir a von Bilow. Esos eran los grandes tiempos. Las chicas lo miraban
furiosas. Rosarito dijo que las orquestas estaban mucho mejor dirigidas que cincuenta afios atras,
y la Beba neg6 a su padre todo derecho a disminuir la calidad extraordinaria del Maestro. -Por
supuesto, por supuesto -dijo el doctor Epifania-. Considero que el Maestro esta genial esta noche.
iQué fuego, qué arrebato! Yo mismo hacia afios que no aplaudia tanto. Y me mostré6 dos manos
con las que se hubiera dicho que acababa de aplastar una remolacha. Lo curioso es que hasta ese
momento yo habia tenido la impresién contraria, y me parecia que el Maestro estaba en una de
esas noches en que el higado le molesta y él opta por un estilo escueto y directo, sin prodigarse
mucho. Pero debia ser el Gnico que pensaba asi, porque Cayo Rodriguez casi me salté al
pescuezo al descubrirme, y me dijo que el Don Juan habia estado brutal y que el Maestro era un
director increible. -¢, Vos no viste ese momento en el scherzo de Mendelssohn cuando parece que
en vez de una orquesta son como susurros de voces de duendes? -La verdad -dije yo- es que
primero tendria que enterarme de como son las voces de los duendes. -No seas bruto -dijo Cayo
enrojeciendo, y vi que me lo decia sinceramente rabioso-. ¢, COmo no sos capaz de captar eso? El
Maestro esta genial, che, dirige como nunca. Parece mentira que seas tan coriaceo. Guillermina
Fontan venia presurosa hacia nosotros. Repitié todos los epitetos de las chicas de Epifania, y ella'y
Cayo se miraron con lagrimas en los ojos, conmovidos por esa fraternidad en la admiracién que por
un momento hace tan buenos a los humanos. Yo los contemplaba con asombro, porque no me
explicaba del todo un entusiasmo semejante; cierto que no voy todas las noches a los conciertos
como ellos, y que a veces me ocurre confundir Brahms con Briickner y viceversa, lo que en su
grupo seria considerado como de una ignorancia inapelable. De todas maneras esos rostros
rubicundos, esos cuellos transpirados, ese deseo latente de seguir aplaudiendo aunque fuera en el
foyer o en el medio de la calle, me hacian pensar en las influencias atmosféricas, la humedad o las
manchas solares, cosas que suelen afectar los comportamientos humanos. Me acuerdo que en
ese momento pensé si alglin gracioso no estaria repitiendo el memorable experimento del doctor
Ox para incandescer al publico. Guillermina me arranco de mis cavilaciones sacudiéndome del
brazo con violencia (apenas nos conocemos). -Y ahora viene Debussy -murmuré excitadisima-.
Esa puntilla de agua, La Mer. -Sera magnifico escucharla -dije, siguiéndole la corriente marina. -
¢Usted se imagina como la va a dirigir el Maestro? -Impecablemente -estimé, mirandola para ver
cémo juzgaba mi advertencia. Pero era evidente que Guillermina esperaba mas fuego, porque se
volvié a Cayo que bebia soda como un camello sediento y los dos se entregaron a un célculo
beatifico sobre lo que seria el Segundo tiempo de Debussy, y la fuerza grandiosa que tendria el
tercero. Me fui de ronda por los pasillos, volvi al foyer, y en todas partes era entre conmovedor e
irritante ver el entusiasmo del publico por lo que acababa de escuchar. Un enorme zumbido de
colmena alborotada incidia poco a poco en los nervios, y yo mismo acabé sintiéndome un poco
febril y dupligue mi racion habitual de soda Belgrano. Me dolia un poco no estar del todo en el
juego, mirar a esa gente desde fuera, a lo entomdlogo. Qué le iba a hacer, es una cosa que me
ocurre siempre en la vida, y casi he llegado a aprovechar esta aptitud para no comprometerme en
nada. Cuando volvi a la platea todo el mundo estaba ya en su sitio, y molesté a la entera fila para
alcanzar mi butaca. Los musicos entraban desganadamente a escena, y me parecid curioso cémo
la gente se habia instalado antes que ellos, avida de escuchar. Mire hacia el paraiso y las galerias
altas; una masa negra, como moscas en un tarro de dulce. En las tertulias, mas

separadas, los trajes de los hombres daban la impresion de bandadas de cuervos; algunas
linternas eléctricas se encendian y apagaban, los melémanos provistos de partituras ensayaban
sus métodos de iluminacién. La luz de la gran lucerna central baja poco a poco, y en la oscuridad
de la sala oi levantarse los aplausos que saludaban la entrada del Maestro. Me parecié curiosa esa
sustitucién progresiva de la luz por el ruido, y cdmo uno de mis sentidos entraba en juego
justamente cuando el otro se daba al descanso. A mi izquierda la sefiora de Jonatan batia palmas



con fuerza, toda la fila aplaudia cerradamente; pero a la derecha, dos o tres plateas mas alla, vi a
un hombre que se estaba inmovil, con la cabeza gacha. Un ciego, sin duda; adivine el brillo del
baston blanco, los anteojos inutiles. Solo él y yo nos hegabamos a aplaudir y me atrajo su actitud.
Hubiera querido sentarme a su lado, hablarle: alguien que no aplaudia esa noche era un ser digno
de interés. Dos filas méas adelante, las chicas de Epifania se rompian las manos, y su padre no se
quedaba atras. El Maestro saludo brevemente, mirando una o dos veces hacia arriba, de donde el
ruido bajaba como rolidos para encontrarse con el de la platea y los palcos. Me parecio verle un
aire entre interesado y perplejo; su oido debia estarle mostrando la diferencia entre un concierto
ordinario y el de unas bodas de

plata: Ni qué decir que La Mer le valié una ovacién apenas algo menor que la obtenida con
Strauss, cosa por lo demés comprensible. Yo mismo me dejé atrapar por el Ultimo movimiento, con
sus fragores y sus inmensos vaivenes sonoros, y aplaudi hasta que me dolieron las manos. La
sefiora de Jonatan lloraba. -Es tan inefable -murmuré volviendo hacia mi un rostro que parecia salir
de la lluvia-. Tan increiblemente inefable... El Maestro entraba y salia, con su destreza elegante y
su manera de subir al podio como quien va a abrir un remate. Hizo levantarse a la orquesta, y los
aplausos y los bravos redoblaron. A mi derecha, el ciego aplaudia suavemente, cuidandose las
manos, era delicioso ver con qué parsimonia contribuia al homenaje popular, la cabeza gacha, el
aire recogido y casi ausente. Los «jbravo!», que resuenan siempre aisladamente y como
expresiones individuales, restallaban desde todas direcciones. Los aplausos habian empezado con
menos violencia que en la primera parte del concierto, pero ahora que la musica quedaba olvidada
y que no se aplaudia Don Juan ni La Mer (o mejor, sus efectos), sino solamente al Maestro y al
sentimiento colectivo que envolvia la sala, la fuerza de la ovacion empezaba a alimentarse a si
misma, crecia par momentos y se tornaba casi insoportable. Irritado, miré hacia la izquierda; vi a
una mujer vestida de rojo que corria aplaudiendo por el centro de la platea, y que se detenia al pie
del podio, practicamente a los pies del Maestro. Al inclinarse para saludar otra vez, el Maestro se
encontrd con la sefiora de rojo a tan poca distancia que se enderezo sorprendido. Pero de las
galerias altas venia un fragor que lo obligé a alzar la cabeza y saludar, como raras veces lo hacia,
levantando el brazo izquierdo. Aquello exacerbo el entusiasmo, y a los aplausos se agregaban
truenos de zapatos batiendo el piso de las tertulias y los palcos. Realmente era una exageracion.
No habia intervalo, pero el Maestro se retird a descansar dos minutos, y yo me levanté para ver
mejor la sala. El calor, la humedad y la excitacion habian convertido a la mayoria de los asistentes
en lamentables langostinos sudorosos. Cientos de pafiuelos funcionaban como olas de un mar que
grotescamente prolongaba el que acabdbamos de oir. Muchas personas corrian hacia el foyer,
para tragar a toda velocidad una cerveza o una naranjada. Temerosos de perder algo, retornaban
a punto de tropezarse con otros que salian, y en la puerta principal de la platea habia una
confusion considerable. Pero no se producian altercados, la gente se sentia de una bondad infinita,
era mas bien como un granreblandecimiento sentimental en que todos se encontraban
fraternalmente y se reconocian.

La sefiora de Jonatan, demasiado gorda para maniobrar en su platea, alzaba hasta mi, siempre de
pie, un rostro extrafiamente semejante a un rabanito. «Inefable», repetia. «Tan inefable». Casi me
alegré de que volviera el Maestro, porque aquella multitud de la que yo formaba parte
inexcusablemente me daba entre lastima y asco. De toda esa gente, los musicos y el Maestro
parecian los Unicos dignos. Y ademas el ciego a pocas plateas de la mia, rigido y sin aplaudir, con
una atencion exquisita y sin la menor bajeza. -La Quinta -me humedecio en la oreja la sefiora de
Jonatan-. El éxtasis de la tragedia. Pensé que era mas bien un titulo para pelicula, y cerré los ojos.
Tal vez buscaba en ese instante asimilarme al ciego, al Unico

ser entre tanta cosa gelatinosa que me rodeaba. Y cuando veia ya pequefias luces verdes
cruzando mis parpados como golondrinas, la primera frase de La Quinta me cayé encima como
una pala de excavadora, obligaAndome a mirar. El Maestro estaba casi hermoso, con su rostro fino y
avizor, haciendo despegar la orquesta que zumbaba con todos sus motores. Un gran silencio se
habia hecho en la sala, sucediendo fulminantemente a los aplausos; hasta creo que el Maestro
solté la maquina antes de que terminaran de saludarlo. El primer movimiento pasé sobre nuestras
cabezas con sus fuegos de recuerdo, sus simbolos, su facil e involuntaria pega-pega. El segundo,
magnificamente dirigido, repercutia en una sala donde el aire daba la impresion de estar
incendiado pero con un incendio que fuera invisible y frio, que quemara de dentro afuera. Casi
nadie oy0 el primer grito porque fue ahogado y corto, pero como la muchacha estaba justamente



delante de mi, su convulsién me sorprendié y al mismo tiempo la oi gritar, entre un gran acorde de
metales y maderas. Un grito seco y breve como de espasmo amoroso o de histeria. Su cabeza se
doblé hacia atras, sobre esa especie de raro unicornio de bronce que tienen las plateas del
Corona, y al mismo tiempo sus pies golpearon furiosamente el suelo mientras las personas a su
lado la sujetaban por los brazos. Arriba, en la

primera fila de tertulia, oi otro grito, otro golpe en el suelo. El Maestro cerrd el Segundo tiempo y
solté directamente el tercero; me pregunté si un director puede escuchar un grito de la platea,
atrapado como esté por el primer plano sonoro de la orquesta. La muchacha de la butaca delantera
se doblaba ahora poco a poco y alguien (quiza su madre) la sostenia siempre de un brazo. Yo
hubiera querido ayudar, pero menudo lio es meterse en las cosas de la fila de adelante, en pleno
concierto y con gentes desconocidas. Quise decirle algo a la sefiora de Jonatan, por aquello de
que las mujeres son las indicadas para atender esa clase de ataques, pero estaba con los ojos fijos
en la espalda del Maestro, perdida en la musica; me parecié que algo le brillaba debajo de la boca,
en la barbilla. De golpe dejé de ver al Maestro, porque la rotunda espalda de un sefior de smoking
se enderezaba en la fila delantera. Era muy raro que alguien se levantara a mitad del movimiento,
pero también eran raros esos gritos y la indiferencia de la gente ante la muchacha histérica. Algo
como una mancha roja me obligé a mirar hacia el centro de la platea, y nuevamente vi a la sefiora
que en el intervalo habia corrido a aplaudir al pie del podio. Avanzaba lentamente, yo hubiera dicho
gque agazapada aunque su cuerpo se mantenia erecto, pero era mas bien el tono de su marcha, un
avance a pasos lentos, hipnéticos, como quien se prepara a dar un salto. Miraba fijamente al
Maestro, vi por un instante la lumbre emocionada de sus ojos. Un hombre salié de las filas y se
puso a andar tras ella; ahora estaban a la altura de la quinta fila y otras tres personas se les
agregaban. La musica concluia, saltaban los primeros grandes acordes finales desencadenados
por el Maestro con espléndida sequedad, como masas escultéricas surgiendo de una sola vez,
altas columnas blancas y verdes, un Karnak de sonido por cuya nave avanzaban paso a paso la
mujer roja y sus seguidores. Entre los estallidos de la orquesta oi gritar otra vez, pero ahora el
clamor venia de uno de los palcos de la derecha. Y con él los primeros aplausos, sobre la muisica,
incapaces de retenerse por mas tiempo, como si en ese jadeo de amor que venian sosteniendo el
cuerpo masculino de la orquesta con la enorme hembra de la sala entregada, ésta no hubiera
querido esperar el goce viril y se abandonara a su placer entre retorcimientos quejumbrosos y
gritos de insoportable voluptuosidad. Incapaz de moverme en mi butaca, sentia a mis

espaldas como un nacimiento de fuerzas, un avance paralelo al avance de la mujer de rojo y sus
seguidores por el centro de la platea, que llegaban ya bajo el podio en el preciso momento en que
el Maestro, igual a un matador que envaina su estoque en el toro, metia la batuta en el Gltimo muro
de sonido y se doblaba hacia adelante, agotado, como si el aire vibrante lo hubiese corneado con
el impulso final. Cuando se enderezd la sala estaba de pie y yo con ella, y el espacio era un vidrio
instantaneamente trizado por un bosque de lanzas agudisimas, los aplausos y los gritos
confundiéndose en una materia insoportablemente grosera y rezumante pero llena a la vez de una
cierta grandeza, como una manada de bufalos a la carrera o algo por el estilo. De todas partes
confluia el publico a la platea, y casi sin sorpresa vi a dos hombres saltar de los palcos al suelo.
Gritando como una rata pisoteada la sefiora de Jonatan habia podido desencajarse de su asiento,
y con la boca abierta y los brazos tendidos hacia la escena vociferaba su entusiasmo. Hasta ese
instante el Maestro habia permanecido de espaldas, casi desdefioso, mirando a sus musicos con
probable aprobacion. Ahora se dio vuelta, lentamente, y bajé la cabeza en su primer saludo. Su
cara estaba muy blanca, como si la fatiga lo venciera, y llegue a pensar (entre tantas otras
sensaciones, trozos de pensamientos, rafagas instantaneas de todo lo que me rodeaba en ese
infierno del entusiasmo) que podia desmayarse. Saludé por segunda vez, y al hacerlo mir6 a la
derecha donde un hombre de smoking y pelo rubio acababa de saltar al escenario seguido por
otros dos. Me pareci6é que el Maestro iniciaba un movimiento como para descender del podio, pero
entonces reparé en que ese movimiento tenia algo de espasmaodico, como de querer librarse. Las
manos de la mujer de rojo se cerraban en su tobillo derecho; tenia la cara alzada hacia el Maestro
y gritaba, al menos yo veia su boca abierta y supongo que gritaba como los demas, probablemente
como yo mismo. El Maestro dejé caer la batuta y se esforzd por soltarse, mientras decia algo
imposible de escuchar. Uno de los seguidores de la mujer le abrazaba ya la otra pierna, desde la
rodilla, y el Maestro se volvia hacia su orquesta como reclamando auxilio. Los musicos estaban de
pie, en una enorme confusién de instrumentos, bajo la luz cegadora de las lamparas de escena.



Los atriles caian como espigas a medida que por los dos lados del escenario subian hombres y
mujeres de la platea, al punto que ya no podia saber quienes eran musicos o no. Por eso el
Maestro, al ver que un hombre trepaba por detras del podio, se agarr6 de él para que lo ayudara a
arrancarse de la mujer y sus seguidores que le cubrian ya las piernas con las manos, y en ese
momento se dio cuenta de que el hombre no era uno de sus musicos y quiso rechazarlo, pero el
otro lo abrazé por la cintura, vi que la mujer de rojo abria los brazos como reclamando, y el cuerpo
del Maestro se perdia en un vortice de gentes que lo envolvian y se lo llevaban amontonadamente.
Hasta ese instante yo habia mirado todo con una especie de espanto ludico, por encima o por
debajo de lo que estaba

ocurriendo, pero en el mismo momento me distrajo un grito agudisimo a mi derecha y vi que el
ciego se habia levantado y revolvia los brazos como aspas, clamando, reclamando, pidiendo algo.
Fue demasiado, entonces ya no pude seguir asistiendo, me senti participe mezclado en ese
desbordar del entusiasmo y corri a mi vez hacia el escenario y salté por un costado, justamente
cuando una multitud delirante rodeaba a los violinistas, les quitaba los instrumentos (se los oia
crujir y reventarse como enormes cucarachas marrones) y empezaba a tirarlos del escenario a la
platea, donde otros esperaban a los musicos para abrazarlos y hacerlos desaparecer en confusos
remolinos, Es muy curioso pero yo no tenia ninglin deseo de contribuir a esas demostraciones,
solamente estar al lado y ver lo que ocurria, sobrepasado por ese homenaje inaudito. Me quedaba
suficiente lucidez como para preguntarme por qué los musicos no escapaban a toda carrera por
entre bambalinas, enseguida vi que no era posible porque legiones de oyentes habian bloqueado
las dos alas del escenario, formando un cordén mavil que avanzaba pisoteando los instrumentos,
haciendo volar los atriles, aplaudiendo y vociferando al mismo tiempo, en un estrépito tan
monstruoso que ya empezaba a asemejarse al silencio. Vi correr hacia mi un tipo gordo que traia
su clarinete en la mano,

y estuve tentado de agarrarlo al pasar o hacerle una zancadilla para que el publico pudiera
atraparlo. No me decidi, y una sefiora de rostro amarillento y gran escote donde galopaban
montones de perlas me mird con odio y escandalo al pasar a mi lado y apoderarse del clarinetista
que chillé6 débilmente y tratd de proteger su instrumento. Se lo quitaron entre dos hombres, y el
musico tuvo que dejarse llevar del lado de la platea donde la confusion alcanzaba su pleno. Los
gritos sobrepujaban ahora a los aplausos, la gente estaba demasiado ocupada abrazando y
palmeando a los muasicos para poder aplaudir, de modo que la calidad del estrépito iba virando a
un tono cada vez méas agudo, roto aqui y alla por verdaderos alaridos entre los que me pareci6 oir
algunos con ese color especialisimo que da el sufrimiento, tanto que me pregunté si en las carreras
y en los saltos no habria tipos quebradndose los brazos y las piernas, y a mi vez me tiré de vuelta a
la platea ahora que el escenario estaba vacio y los musicos en posesion de sus admiradores que
los llevaban en todas direcciones, parte hacia los palcos, donde confusamente se adivinaban
movimientos y revuelos, parte hacia los estrechos pasillos que lateralmente conducen al foyer. Era
de los palcos de donde venian los clamores mas violentos como si los musicos, incapaces de
resistir la presién y el ahogo de tantos brazos, pidieran desesperadamente que los dejaran respirar.
La gente de las plateas se amontonaba frente a las aberturas de los palcos balcén, y cuando corri
por entre las butacas para acercarme a uno de ellos la confusién parecia mayor, las luces bajaron
bruscamente y se redujeron a una lumbre rojiza que apenas permitia ver las caras, mientras los
cuerpos se convertian en sombras epilépticas, en un amontonamiento de volimenes* informes
tratando de rechazarse o confundirse unos con otros. Me parecio distinguir la cabellera plateada
del Maestro en el Segundo palco de mi lado, pero en ese instante mismo desaparecié como si lo
hubieran hecho caer de rodillas. A mi lado of un grito seco y violento, y vi a la sefiora de Jonatan y
a una de las chicas de Epifania precipitandose hacia el palco del Maestro, porque ahora yo estaba
seguro de que en ese palco estaba el Maestro rodeado de la mujer vestida de rojo y sus
seguidores. Con una agilidad increible la sefiora de Jonatan puso un pie entre las dos manos de la
chica de Epifania, que cruzaba los dedos para hacerle un estribo, y se precipito de cabeza en el
interior del palco. La chica de Epifania me mirg, reconociéndome, y me grita algo, probablemente
gue la ayudara a subir, pero no le hice caso y me quedé a distancia del palco, poco dispuesto a
disputarles su derecho a individuos absolutamente enloquecidos de entusiasmo, que se batian
entre ellos a empellones. A Cayo Rodriguez, que se habia distinguido en el escenario por su
encarnizamiento en hacer bajar los musicos a la platea, acababan de patrtirle la nariz de una
trompada, y andaba titubeando de un lado a otro con la cara cubierta de sangre. No me dio la



menor lastima, ni tampoco ver al ciego arrastrandose por el suelo, dandose contra las plateas,
perdido en ese bosque simétrico sin puntos de referencia. Ya no me importaba nada, solamente
saber si los gritos iban a cesar de una vez porque de los palcos seguian saliendo gritos
penetrantes que el pablico de la platea repetia y coreaba incansable, mientras cada uno trataba de
desalojar a los demas y meterse por algun lado en los palcos. Era evidente que los pasillos
exteriores estaban atiborrados, pues el asalto mayor se daba desde la platea misma, tratando de
saltar como lo habia hecho la sefiora de Jonatan. Yo veia todo eso, y me daba cuenta de todo eso,
y al mismo tiempo no tenia el menor deseo de agregarme a la confusion, de modo que mi
indiferencia me producia un extrafio sentimiento de culpa, como si mi conducta fuera el escandalo
final y absoluto de aquella noche. Sentandome en una platea solitaria deje que pasaran los
minutos, mientras al margen de mi inercia iba notando el decrecimiento del inmenso clamor
desesperado, el debilitamiento de los gritos que al fin cesaron, la retirada confusa y murmurante de
parte del publico. Cuando me parecié que ya se podia salir, dejé atras la parte central de la platea
y atravesé el

pasillo que da al foyer. Uno que otro individuo se desplazaba como borracho, secandose las
manos o la boca con el pafiuelo, alisandose el traje, componiéndose el cuello. En el foyer vi
algunas mujeres que buscaban espejos y revolvian en sus carteras. Una de ellas debia haberse
lastimado porque tenia sangre en el pafiuelo. Vi salir corriendo a las chicas de Epifania que
parecian furiosas por no haber llegado a los palcos, y me miraron como si yo tuviera la culpa.
Cuando consideré que ya estarian afuera, eché a andar hacia la escalinata de salida, y en ese
momento asomaron al foyer la mujer vestida de rojo y sus seguidores. Los hombres marchaban
detras de ella como antes, y parecian cubrirse mutuamente para que no se viera el destrozo de sus
ropas. Pero la mujer vestida de rojo iba al frente, mirando altaneramente, y cuando estuve a su
lado vi que se pasaba la lengua por los labios, lenta y golosamente se pasaba la lengua por los
labios que sonreian.






EL IDOLO DE LAS CICLADAS

- Me da lo mismo que me escuches o no - dijo Somoza -. Es asi, y me parece justo que lo sepas.

Morand se sobresalto como si regresara bruscamente de muy lejos. Record6 que antes de
perderse en un vago fantaseo, habia pensado que Somoza se estaba volviendo loco.

- Perdona, me distraje un momento - dijo - . Admitiras que todo esto... En fin, llegar aqui y
encontrarte en medio de...

Pero dar por supuesto que Somoza se estaba volviendo loco era demasiado facil.

- Si, no hay palabras para eso - dijo Somoza -. Por lo menos nuestras palabras.

Se miraron un segundo, y Morand fue el primero en desviar los 0jos mientras la voz de Somoza
se alzaba otra vez con el tono impersonal de esas explicaciones que se perdian en seguida mas
alla de la inteligencia. Morand preferia no mirarlo, pero entonces recaia en la contemplacién
involuntaria de la estatuilla sobre la columna, y era como volver a aquella tarde dorada de cigarras
y de olor a hierbas en que increiblemente Somoza y él la habian desenterrado en la isla. Se
acordaba de como Therese, unos metros més alla sobre el pefion desde donde se alcanzaba a
distinguir el litoral de Paros, habia vuelto la cabeza al oir el grito de Somoza, y tras un segundo de
vacilacion habia corrido hacia ellos olvidando que tenia en la mano el corpifio rojo de su deux
pieces, para inclinarse sobre el pozo de donde brotaban las manos de Somoza con la estatuilla
casi irreconocible de moho y adherencias calcareas, hasta que Morand con una mezcla de colera 'y
risa le gritd que se cubriera, y Therese se enderez6 mirandolo como si no comprendiera, y de golpe
les dio la espalda y escondio los senos entre las manos mientas Somoza tendia la estatuilla a
Morand y saltaba fuera del pozo. Casi sin transicion Morand recordoé las horas siguientes, la noche
en las tiendas de camparia a orillas del torrente, la sombre de Therese caminando bajo la luna
entre los olivos, y era como si ahora la voz de Somoza, reverberando monotona en el taller de
escultura casi vacio, le llegara tambien desde aquella noche, formando parte de su recuerdo,
cuando le habia insinuado confusamente su absurda esperanza y el, entre dos tragos de vino
resino, habia reido alegremente y lo habia tratado de falso arqueologo y de incurable poeta.

“No hay palabras para eso”, acababa de decir Somoza. “Por lo menos nuestras palabras”.

En la tienda de campafia en lo hondo del valle de Skoros, sus manos habian sostenido la
estatuilla y la habian acariciado para terminar de quitarle su falso ropaje de tiempo y de olvido
(Therese, entre los olivos, seguia enfurrufiada por la reprension de Morand, por sus estupidos
prejuicios), y la noche habia girado lentamente mientras Somoza le confiaba su insensata
esperanza de llegar alguna vez hasta la estatuilla por otras vias que las manos y los ojos y la
ciencia, mientras el vino y el tabaco se mezclaban al dialogo con los grillos y el agua de torrente
hasta no dejar mas que una confusa sensacion de no poder entenderse. Mas tarde, cuando
Somoza se fue a su tienda llevandose la estatuilla y Therese se canso de estar sola y vino a
acostarse, Morand le hablo de las ilusiones de Somoza y los dos se preguntaron con amable ironia
parisiense si toda la gente del Rio de la Plata tendria la imaginacion facil. Antes de dormirse
discutieron en voz baja lo ocurrido esa tarde, hasta que Therese acepto las excusas de Morand,
hasta que lo beso y fue como siempre en la isla, en todas partes, fueron el y ella y la noche por
encimay el largo olvido.

-¢Alguien mas lo sabe - pregunto Morand.

- No. Tu y yo. Era justo, me parece - dijo Somoza -. Casi no me he movido de aqui en los Ultimos
meses. Al principio venia una vieja a arreglar el taller y a lavarme la ropa, pero me molestaba.

- Parece increible que se pueda vivir asi en las afueras de Paris. El silencio... Oye, pero al menos
bajas al pueblo para comprar provisiones.

- Antes si, ya te dije. Ahora no hace falta. Hay todo lo necesario, ahi.

Morand miro en la direccion que mostraba el dedo de Somoza, mas alla de la estatuilla y de las
replicas abandonadas en las estanterias. Vio madera, yeso, piedra, martillos, polvo, la sombra de
los arboles contra los cristales. El dedo parecia sefialar un rincén del taller donde no habia nada,
apenas un trapo sucio en el piso.



Pero poco habia cambiado en el fondo, esos dos afios entre ellos habian sido tambien un rincon
vacio del tiempo, con un trapo sucio que era como todo lo que no se habian dicho y que quiza
hubieran debido decirse. La expedicion a las islas, una locura romantica nacida en una terraza de
café del bulevar Saint-Michel, habia terminado apenas encontraron el idolo en las ruinas del valle.
Tal vez el temor de que los descubrieran les fue limando la alegria de las primeras semanas, y
llego el dia en que Morand sorprendio una mirada de Somoza mientras los tres bajaban a la playa,
y esa noche hablo con Therese y decidieron volver lo antes posible, porque estimaban a Somoza y
les parecia casi injusto que el empezara -tan imprevisiblemente- a sufrir. En Paris siguieron
viendose espaciadamente, casi siempre por razones profesionales, pero Morand iba solo a las
citas. La primera vez Somoza pregunto por Therese, despues parecio no importarle. Todo lo que
hubieran debido decirse pesaba entre los dos, quiza entre los tres. Morand estuvo de acuerdo en
que Somoza guardara un tiempo la estatuilla. Era imposible venderla antes de un par de afios;
Marcos, el hombre que conocia a un coronel que conocia a un aduanero ateniense, habia impuesto
el plazo como condicion complementaria del soborno. Somoza se llevo la estatuilla a su
departamente, y Morando la veia cada vez que se encontraban. Nunca se hablo de que Somoza
visitara alguna vez a los Morand, como tantas otras cosas que ya no se mencionaban y que en el
fondo eran siempre Therese. A Somoza parecia preocuparle unicamente su idea fija, y si alguna
vez invitaba a Morand a beber un cogfiac en su departamente no era mas que para volver sobre
eso. Nada muy extraordinario, despues de todo Morand conocia demasiado bien los gustos de
Somoza por ciertas literaturas marginales como para extrafiarse de su nostalgia. Solo lo sorprendia
el fanatismo de esa esperanza a la hora de las confidencias casi automaticas y en las que el se
sentia como innecesario, la repetida caricia de las manos en el cuerpecito de la estatua
inexpresivamente bella, los ensalmos monotonos repitiendo hasta el cansancio las mismas
formulas de pasaje. Vista desde Morand, la obsesion de Somoza era analizable: todo arqueologo
se identifica en algun sentido con el pasado que explora y saca a luz. De ahi a creer que la
intimidad con una de esas huellas podi enajenar, alterar e tiempo y el espacio, abrir una fisura por
donde acceder a... Somoza no empleaba jamas ese vocabulario; lo que decia era siempre mas o
menos que eso, una suerte de lenguaje que aludia y conjuraba desde planos irreductibles. Ya por
ese entonces habia empezado a trabajar torpemente n las replicas de la estatuilla; Morand alcanzo
a ver la primera antes de que Somoza se fuera de Paris, y escucho con amistosa cortesia los
obstinados lugares comunes sobre la reiteracion de los gestos y las situaciones como via de
abolicion, la seguridad de Somoza de que su obstinado acercamiento llegaria a identificarlo con la
estructura inicial, en una superposicion que seria mas que eso porque ya no habria dualidad sino
fusion, contacto primordial ( no eran sus palabras, pero de alguna manera tenia que traducirlas
Morand cuando, mas tarde, las reconstruia para Therese ). Contacto que, como acababa de decirle
Somoza, habia ocurrido cuarenta y ocho horas antes, en la noche del solsticio de junio.

- Si - admitio Morand, encendiendo otro cigarrillo-. Pero me gustaria que me explicaras por que
estas tan seguro de que... Bueno, de que has tocado fondo.

- Explicar... 4 No lo estas viendo

Otra vez tendia la mano a una casa del aire, a un rincon del taller, describia un arco que incluia el
techo y la estatuilla posada sobre una fina columna de marmol, envuelta por el cono brillante del
reflector. Morand se acordo incongruentemente de que Therese habia pasado la frontera llevando
la estatuilla escondida en el perro de juguete fabricado por Marcos en un sotano de Placca.

-No podia ser que no ocurriera -dijo casi pueriimente Somoza-. A cada nueva replica me
acercaba un poco mas. Las formas me iban conociendo. Quiero decir que... Ah, necesitaria
explicarte durante dias enteros... y lo absurdo es que ahi todo entra en un... Pero cuando es
esto...

La mano iba y venia, acentuando el ahi, el esto.

-La verdad es que has llegado a convertirte en un escultor -dijo Morand, oyendose hablar y
encontrandose estupido-. Las dos ultimas replicas son perfectas. Si alguna vez me dejas tener la
estatua, nunca sabre si me has dado la original.

-No te la dare nunca -dijo Somoza simplemente-. Y no te creas que me he olvidado de que es de
los dos. Pero no te la dare nunca. Lo unico que hubiera querido es que Therese y tu me siguieran,
que encontraran conmigo. Si, me hubiera gustado que estuvieran conmigo la noche en que llegue.

Era la primera vez desde hacia casi dos afios que Morand le oia mencionar a Therese, como si
hasta ese momento hubiera estado muerta para el, pero su manera de nombrar a Therese era



incurablemente antigua, era Grecia aquella mafiana en que habian bajado a la playa. Pobre
Somoza. Todavia. Pobre loco. Pero aun mas extrafio era preguntarse por que a ultimo momento,
antes de subir al auto despues del llamado de Somoza, habia sentido como una necesidad de
telefonear a Therese a su oficina para pedirle que mas tarde vinivera a reunirse con ellos en el
taller. Tendria que preguntarselo, saber que habia pensado Therese mientras escuchaba sus
instrucciones para llegar hasta el pabellon solitario en la colina. Que Therese repitiera exactamente
lo que le habia oido decir, palabra por palabra. Morand maldijo en silencio esa mania sistematica
de recomponer la vida como restauraba un vaso griego en el museo, pegando minuciosamente los
infimos trozos, y la voz de Somoza ahi mezclada con el ir y venir de sus manos que tambien
parecian querer trozos de aire, armar un vaso transparente, sus manos que sefialaban la estatuilla,
obligando a Morand a mirar una vez mas contra su voluntad ese blanco cuerpo lunar de insecto
anterior a toda historia, trabajado en circunstancias inconcebibles por alguien inconcebiblemente
remoto, a miles de afios pero todavia mas atras, en una lejania vertiginosa de grito animal, de
salto, de ritos vegetales alternando con mareas y sicigias y epocas de celo y torpes ceremonias de
propiaciacion, el rostro inexpresivo donde solo la linea de la nariz quebraba su espejo ciego de
insoportable tension, los senos apenas definidos, el triangulo sexual y los brazos cefiidos al vientre,
el idolo de los origenes, del primer terror bajo los ritos del tiempo sagrado, del hacha de piedra de
las inmolaciones en los altares de las colinas. Era realmente para creer que tambien el se estaba
volviendo imbecil, como si ser arqueologo no fuera ya bastante.

-Por favor - dijo Morand -, ¢ no podrias hacer un esfuerzo para explicarme aunque creas que
nada de eso se puede explicar En definitiva lo unico que se es que te has pasado estos meses
tallando replicas, y que hace dos noches...

-Es tan sencillo -dijo Somoza-. Siempre senti que la piel estaba todavia en contacto con lo otro.
Pero habia que desandar cinco mil afio de caminos equivocados. Curioso que ellos mismos, los
descendientes de los egeos, fueran culpables de ese error. Pero nada importa ahora. Mira, es asi.

Junto al idolo, alzo una mano y la poso suavemente sobre los senos y el vientre. La otra
acariciaba el cuello, subia hasta la boca ausente de la estatua, y Morand oyo hablar a Somoza con
una voz sorda y opaca, un poco como si fuesen sus manos 0 quiza esa boca inexistente las que
hablaban de la caceria en las cavernas del humo, de los ciervos acorralados, del nombre que solo
debia decirse despues, de los circulos de grasa azul, del juego de los rios dobles, de la infancia de
Pohk, de la marcha hacia las gradas del oeste y los altos en las sombras nefastas. Se pregunto si
llamando por telefono en un descuido de Somoza, alcanzaria a prevenir a Therese para que trajera
al doctor Vernet. Pero Therese ya debia de estar en camino, y al borde de las rocas donde mugia
la Multiple, el jefe de los verdes cercenaba el cuerno izquierdo del macho mas hermoso y lo tendia
al jefe de los que cuidan la sal, para renovar el pacto con Haghesa.

-Oye, dejame respirar -dijo Morand, levantandose y dando un paso adelante-. Es fabuloso, y
ademas tengo una sed terrible. Bebamos algo, puedo ir a buscar un...

-El whisky esta ahi -dijo Somoza retirando lentamente las manos de la estatua-. Yo no bebere,
tengo que ayunar antes del sacrificio.

-Una lastima -dijo Morand, buscando la botella-. No megusta nada beber solo. ¢ Que sacrificio

Se sirvio el whisky hasta el borde del vaso.

-El de la union, para hablar con tus palabras. ¢No los oyes La flauta doble, como la de la
estatuilla que vimos en el museo de Atenas. El sonido de la vida a la izquierda, el de la discordia a
la derecha. La discordia es tambien la vida para Haghesa, pero cuando se cumpla el sacrificio los
flautistas cesaran de soplar en la cafia de la derecha y solo se escuchara el silbido de la vida
nueva que bebe la sangre derramada. Y los flautistas se llenaran la boca de sangre y la soplaran
por la cafa de la izquierda, y yo untare de sangre su cara, ves, asi, y le asomaran los ojos y la
boca bajo la sangre.

-Dejate de tonterias -dijo Morand, bebiendo un largo trago-. La sangre le quedaria mal a nuestra
mufiequita de marmol. Si, hace calor.

Somoza se habia quitado la blusa con un lento gesto pausado. Cuando lo vio que se
desabotonaba los pantalones, Morand se dijo que habia hecho al en permitir que se excitara, en
consentirle esa explosion de su mania. Enjuto y moreno, Somoza se irguio desnudo bajo la luz del
reflector y parecio perderse en la contemplacion de un punto del espacio. De la boca entreabierta
le caia un hilo de saliva y Morand, dejando precipitadamente el vaso en el suelo, calculo que para



llegar a la puerta tendria que engafiarlo de alguna manera. Nunca supo de donde habia salido el
hacha de piedra que se balanceaba en la mano de Somoza. Comprendio.

-Era previsible -dijo, retrocediendo lentamente-. El pacto con Haghesa, ¢eh La sangre va a
donarla el pobre Morand, ¢,no es cierto

Sin mirarlo, Somoza empezo a moverse hacia el describiendo un arco de circulo, como si
cumpliera un derrotero prefijado.

-Si realmente me quieres matar -le grito Morand retrocediendo hacia la zona en penumbra-, ¢a
que viene esta mise en scene Los dos sabemos muy bien que es por Therese. ¢ Pero de que te
va a servir si no te ha querido ni te querra nunca

El cuerpo desnudo salia ya del circulo iluminado por el reflector. Refugiado en la sombra del
rincon, Morand piso los trapos humedos del suelo y supo que ya no podia ir mas atras. Vio
levantarse el hacha y salto como le habia ensefiado Nagashi en el gimnasio de la Place des
Ternes. Somoza recibio el puntapie en mitad del muslo y el golpe nishi en el lado izquierdo del
cuello. El hacha bajo en diagonal, demasiado lejos, y Morand repelio elasticamente el torso que se
volcaba sobre el y atrapo la mufieca indefensa. Somoza era todavia un grito ahogado y atonito
cuando el filo del hacha le cayo en mitad de la frente.

Antes de volver a mirarlo, Morand vomito en el rincon del taller, sobre los trapos sucios. Se sentia
como hueco, y vomitar le hizo bien. Levanto el vaso del suelo y bebio lo que quedaba del whisky,
pensando que Therese llegaria de un momento a otro y que habria que hacer algo, avisar a la
policia, explicarse. Mientras arrastraba por un pie el cuerpo de Somoza hasta exponerlo de lleno a
la luz del reflector, penso que no le seria dificil demostrar que habia obrado en legitima defensa.
Las excentricidades de Somoza, su alejamiento del mundo, la evidente locura. Agachandose, mojo
las manos en la sangre que corria por la cara y el pelo del muerto, mirando al mismo tiempo su
reloj pulsera que marcaba las siete y cuarenta. Therese no podia tardar, lo mejor seria salir,
esperarla en el jardin o en la calle, evitarle el espectaculo del idolo con la cara chorreante de
sangre, los hilillos rojos que resbalaban por el cuello, contorneaban los senos, se juntaban en el
fino triangulo del sexo, caian por los muslos. El hacha estaba profundamente hundida en la cabeza
del sacrificado, y Morand la tomo sopesandola entre las manos pegajosas. Empujo un poco mas el
cadaver con un pie hasta dejarlo contra la columna, husmeo el aire y se acerco a la puerta. Lo
mejor seria abrirla para que pudiera entrar Therese. Apoyando el hacha junto a la puerta empezo a
quitarse la ropa porque hacia calor y olia a espeso, a multitud encerrada. Ya estaba desnudo
cuando oyoel ruido del taxi y la voz de Therese dominando el sonido de las flautas; apago la luz y
con el hacha en la mano espero detras de la puerta, lamiendo el filo del hacha y pensando que
Therese era la puntualidad en persona.



Una flor amarilla

Parece una broma, pero somos inmortales. Lo sé por la negativa, lo sé porque conozco al Unico
mortal. Me cont6 su historia en un bistré de la rue Cambronne, tan borracho que no le costaba
nada decir la verdad aunque el patrén y los viejos clientes del mostrador se rieran hasta que el vino
se les salia por los ojos. A mi debié verme algun interés pintado en la cara, porque se me apilé
firme y acabamos dandonos el lujo de la mesa en un rincén donde se podia beber y hablar en paz.
Me conté que era jubilado de la municipalidad y que su mujer se habia vuelto con sus padres por
una temporada, un modo como otro cualquiera de admitir que lo habia abandonado. Era un tipo
nada viejo y nada ignorante, de cara reseca y 0jos tuberculosos. Realmente bebia para olvidar, y lo
proclamaba a partir del quinto vaso de tinto. No le senti ese olor que es la firma de Paris pero que
al parecer s6lo olemos los extranjeros. Y tenia las ufias cuidadas, y nada de caspa.

Conto que en un autobus de la linea 95 habia visto a un chico de unos trece afios, y que al
rato de mirarlo descubrié que el chico se parecia mucho a él, por lo menos se parecia al recuerdo
que guardaba de si mismo a esa edad. Poco a poco fue admitiendo que se le parecia en todo, la
cara y las manos, el mechén cayéndole en la frente, los ojos muy separados, y mas aun en la
timidez, la forma en que se refugiaba en una revista de historietas, el gesto de echarse el pelo
hacia atras, la torpeza irremediable de los movimientos. Se le parecia de tal manera que casi le dio
risa, pero cuando el chico bajé en la rue de Rennes, él baj6é también y dej6 plantado a un amigo
que lo esperaba en Montparnasse. Busco un pretexto para hablar con el chico, le pregunté por una
calle y oy6 ya sin sorpresa una voz que era su voz de la infancia. El chico iba hacia esa calle,
caminaron timidamente juntos unas cuadras. A esa altura una especie de revelacion cayo sobre él.
Nada estaba explicado pero era algo que podia prescindir de explicacion, que se volvia borroso o
estlpido cuando se pretendia—como ahora—explicarlo.

Resumiendo, se las arregl6 para conocer la casa del chico, y con el prestigio que le daba un
pasado de instructor de boy scouts se abrié paso hasta esa fortaleza de fortalezas, un hogar
francés. Encontrd una miseria decorosa y una madre avejentada, un tio jubilado, dos gatos.
Después no le costé demasiado que un hermano suyo le confiara a su hijo que andaba por los
catorce afos, y los dos chicos se hicieron amigos. Empez6 a ir todas las semanas a casa de Luc;
la madre lo recibia con café recocido, hablaban de la guerra, de la ocupacién, también de Luc. Lo
que habia empezado como una revelacién se organizaba geométricamente, iba tomando ese perfil
demostrativo que a la gente le gusta llamar fatalidad. Incluso era posible formularlo con las
palabras de todos los dias: Luc era otra vez él, no habia mortalidad, éramos todos inmortales.

—Todos inmortales, viejo. Fijese, nadie habia podido comprobarlo y me toca a mi, en un 95.
Un pequenio error en el mecanismo, un pliegue del tiempo, un avatar simultaneo en vez de
consecutivo, Luc hubiera tenido que nacer después de mi muerte, y en cambio... Sin contar la
fabulosa casualidad de encontrarmelo en el autobus. Creo que ya se lo dije, fue una especie de
seguridad total, sin palabras. Era eso y se acabd. Pero después empezaron las dudas, por que en
es0s casos uno se trata de imbécil o toma tranquilizantes. Y junto con las dudas, matandolas una
por una, las demostraciones de que no estaba equivocado, de que no habia razén para dudar. Lo
gue le voy a decir es lo que mas risa les da a esos imbéciles, cuando a veces se me ocurre
contarles. Luc no solamente era yo otra vez, sino que iba a ser como yo, como este pobre infeliz
gue le habla. No habia méas que verlo jugar, verlo caerse siempre mal, torciéndose un pie o
sacandose una clavicula, esos sentimientos a flor de piel, ese rubor que le subia a la cara apenas
se le preguntaba cualquier cosa. La madre, en cambio, como les gusta hablar, como le cuentan a
uno cualquier cosa aunque el chico esté ahi muriéndose de vergiienza, las intimidades més
increibles, las anécdotas del primer diente, los dibujos de los ocho afios, las enfermedades... La
buena sefiora no sospechaba nada, claro, y el tio jugaba conmigo al ajedrez, yo era como de la
familia, hasta les adelanté dinero para llegar a un fin de mes. No me costé ningun trabajo conocer



el pasado de Luc, bastaba intercalar preguntas entre los temas que interesaban a los viejos: el
reumatismo del tio, las maldades de la portera, la politica. Asi fui conociendo la infancia de Luc
entre jaques al rey y reflexiones sobre el precio de la carne, y asi la demostracién se fue
cumpliendo infalible. Pero entiéndame, mientras pedimos otra copa: Luc era yo, lo que yo habia
sido de nifio, pero no se lo imagine como un calco. Mas bien una figura analoga, comprende, es
decir que a los siete afios yo me habia dislocado una mufieca y Luc la clavicula, y a los nueve
habiamos tenido respectivamente el sarampion y la escarlatina, y ademas la historia intervenia,
viejo, a mi el sarampién me habia durado quince dias mientras que a Luc lo habian curado en
cuatro, los progresos de la medicina y cosas por el estilo. Todo era anélogo y por eso, para ponerle
un ejemplo al caso, bien podria suceder que el panadero de la esquina fuese un avatar de
Napoledn, y él no lo sabe porque el orden no se ha alterado, porque no podra encontrar se nunca
con la verdad en un autobus; pero si de alguna manera llegara a darse cuenta de esa verdad,
podria comprender que ha repetido y que estéa repitiendo a Napoledn, que pasar de lavaplatos a
duefio de una buena panaderia en Montparnasse es la misma figura que saltar de Cércega al trono
de Francia, y que escarbando despacio en la historia de su vida encontraria los momentos que
corresponden a la campafia de Egipto, al consulado y a Austerlitz, y hasta se daria cuenta de que
algo le va a pasar con su panaderia dentro de unos afios, y que acabara en una Santa Helena que
a lo mejor es una piecita en un sexto piso, pero también vencido, también rodeado por el agua de
la soledad, también orgulloso de su panaderia que fue como un vuelo de aguilas. Usted se da
cuenta, ¢,no?.

Yo me daba cuenta, pero opiné que en la infancia todos tenemos enfermedades tipicas a
plazo fijo, y que casi todos nos rompemos alguna cosa jugando al futbol.

—Ya sé, no le he hablado méas que de las coincidencias visibles. Por ejemplo, que Luc se
pareciera a mi no tenia importancia, aunque si la tuvo para la revelacion en el autobus. Lo
verdaderamente importante eran las secuencias, y eso es dificil de explicar porque tocan al
caracter, a recuerdos imprecisos, a fabulas de la infancia. En ese tiempo, quiero decir cuando tenia
la edad de Luc, yo habia pasado por una época amarga que empez6 con una enfermedad
interminable, después en plena convalecencia me fui a jugar con los amigos y me rompi un brazo,
y apenas habia salido de eso me enamoré de la hermana de un condiscipulo y sufri como se sufre
cuando se es incapaz de mirar en los 0jos a una chica que se esta burlando de uno. Luc se
enfermé también, apenas convaleciente lo invitaron al circo y al bajar de las graderias resbalé y se
dislocé un tobillo. Poco después su madre lo sorprendio una tarde llorando al lado de la ventana,
con un pafiuelito azul estrujado en la mano, un pafiuelo que no era de la casa.

Como alguien tiene que hacer de contradictor en esta vida, dije que los amores infantiles son
el complemento inevitable de los machucones y las pleuresias. Pero admiti que lo del avién ya era
otra cosa. Un avion con hélice a resorte, que él habia traido para su cumpleafios.

—Cuando se lo di me acordé una vez mas del Meccano que mi madre me habia regalado a
los catorce afios, y de lo que me pasd. Pasé que estaba en el jardin, a pesar de que se venia una
tormenta de verano y se oian ya los truenos, y me habia puesto a armar una grda sobre la mesa
de la glorieta, cerca de la puerta de calle. Alguien me llamé desde la casa, y tuve que entrar un
minuto. Cuando volvi, la caja del Meccano habia desaparecido y la puerta estaba abierta. Gritando
desesperado corri a la calle donde ya no se veia a nadie, y en ese mismo instante cay6 un rayo en
el chalet de enfrente. Todo eso ocurrié como en un solo acto, y yo lo estaba recordando mientras le
daba el avién a Luc y él se quedaba mirandolo con la misma felicidad con que yo habia mirado mi
Meccano. La madre vino a traerme una taza de café, y cambiabamos las frases de siempre cuando
oimos un grito. Luc habia corrido a la ventana como si quisiera tirarse al vacio. Tenia la cara
blanca y los ojos llenos de lagrimas, alcanzé a balbucear que el avion se habia desviado en su
vuelo, pasando exactamente por el hueco de la ventana entreabierta. «No se lo ve mas, no se lo ve
mas», repetia llorando. Oimos gritar mas abajo, el tio entré corriendo para anunciar que habia un
incendio en la casa de enfrente. ¢ Comprende, ahora? Si, mejor nos tomamos otra copa.

Después, como yo me callaba, el hombre dijo que habia empezado a pensar solamente en
Luc, en la suerte de Luc. Su madre lo destinaba a una escuela de artes y oficios, para que
modestamente se abriera lo que ella lamaba su camino en la vida, pero ese camino ya estaba
abierto y solamente él, que no hubiera podido hablar sin que lo tomaran por loco y lo separaran
para siempre de Luc, podia decirle a la madre y al tio que todo era in(til, que cualquier cosa que
hicieran el resultado seria el mismo, la humillacion, la rutina lamentable, los afios monétonos, los



fracasos que van royendo la ropa y el alma, el refugio en una soledad resentida, en un bistré de
barrio. Pero lo peor de todo no era el destino de Luc; lo peor era que Luc moriria a su vez y otro
hombre repetiria la figura de Luc y su propia figura, hasta morir para que otro hombre entrara a su
vez en la rueda. Luc ya casi no le importaba; de noche, su insomnio se proyectaba mas alla hasta
otro Luc, hasta otros que se llamarian Robert o Claude o Michel, una teoria al infinito de pobres
diablos repitiendo la figura sin saberlo, convencidos de su libertad y su albedrio. El hombre tenia el
vino triste, no habia nada que hacerle.

—Ahora se rien de mi cuando les digo que Luc murié unos meses después, son demasiado
estlpidos para entender que... Si, no se ponga usted también a mirarme con esos ojos. Muri6é unos
meses después, empez0 por una especie de bronquitis, asi como a esa misma edad yo habia
tenido una infeccién hepatica. A mi me internaron en el hospital, pero la madre de Luc se empefio
en cuidarlo en casa, y yo iba casi todos los dias, y a veces llevaba a mi sobrino para que jugara
con Luc. Habia tanta miseria en esa casa que mis visitas eran un consuelo en todo sentido, la
compafiia para Luc, el paquete de arenques o el pastel de damascos. Se acostumbraron a que yo
me encargara de comprar los medicamentos, después que les hablé de una farmacia donde me
hacian un descuento especial. Terminaron por admitirme como enfermero de Luc, y ya se imagina
que en una casa como ésa, donde el médico entra y sale sin mayor interés, nadie se fija mucho si
los sintomas finales coinciden del todo con el primer diagndéstico... ¢ Por qué me mira asi? ¢He
dicho algo que no esté bien?

No, no habia dicho nada que no estuviera bien, sobre todo a esa altura del vino. Muy al
contrario, a menos de imaginar algo horrible la muerte del pobre Luc venia a demostrar que
cualquiera dado a la imaginacién puede empezar un fantaseo en un autobus 95 y terminarlo al lado
de la cama donde se esta muriendo calladamente un nifio. Para tranquilizarlo, se lo dije. Se quedé
mirando un rato el aire antes de volver a hablar.

—Bueno, como quiera. La verdad es que en esas semanas después del entierro senti por
primera vez algo que podia parecerse a la felicidad. Todavia iba cada tanto a visitar a la madre de
Luc, le llevaba un paquete de bizcochos, pero poco me importaba ya de ella o de la casa, estaba
como anegado por la certidumbre maravillosa de ser el primer mortal, de sentir que mi vida se
seguia desgastando dia tras dia, vino tras vino, y que al final se acabaria en cualquier parte y a
cualquier hora, repitiendo hasta lo tltimo el destino de algiin desconocido muerto vaya a saber
doénde y cuando, pero yo si que estaria muerto de verdad, sin un Luc que entrara en la rueda para
repetir estipidamente una estupida vida. Comprenda esa plenitud, viejo, envidieme tanta felicidad
mientras duro.

Porque, al parecer, no habia durado. El bistr6 y el vino barato lo probaban, y esos ojos donde
brillaba una fiebre que no era del cuerpo. Y sin embargo habia vivido algunos meses saboreando
cada momento de su mediocridad cotidiana, de su fracaso conyugal, de su ruina a los cincuenta
afnos, seguro de su mortalidad inalienable. Una tarde, cruzando el Luxemburgo, vio una flor.

—Estaba al borde de un cantero, una flor amarilla cualquiera. Me habia detenido a encender
un cigarrillo y me distraje mirandola. Fue un poco como si también la flor me mirara, esos
contactos, a veces... Usted sabe, cualquiera los siente, eso que llaman la belleza. Justamente eso,
la flor era bella, era una lindisima flor. Y yo estaba condenado, yo me iba a morir un dia para
siempre. La flor era hermosa, siempre habria flores para los hombres futuros. De golpe comprendi
la nada, eso que habia creido la paz, el término de la cadena. Yo me iba a morir y Luc ya estaba
muerto, no habria nunca méas una flor para alguien como nosotros, no habria nada, no habria
absolutamente nada, y la nada era eso, que no hubiera nunca mas una flor. El fésforo encendido
me abrasé los dedos. En la plaza salté a un autobds que iba a cualquier lado y me puse
absurdamente a mirar, a mirar todo lo que se veia en la calle y todo lo que habia en el autobus.
Cuando llegamos al término mino, bajé y subi a otro autobls que llevaba a los suburbios. Toda la
tarde, hasta entrada la noche, subi y bajé de los autobuses pensando en la flor y en Luc, buscando
entre los pasajeros a alguien que se pareciera a Luc, a alguien que se pareciera a mi o a Luc, a
alguien que pudiera ser yo otra vez, a alguien a quien mirar sabiendo que era yo, y luego dejarlo
irse sin decirle nada, casi protegiéndolo para que siguiera por su pobre vida estipida, su imbécil
vida fracasada hacia otra imbécil vida fracasada hacia otra imbécil vida fracasada hacia otra...

Pagué.



SOBREMESA

El tiempo, un nifio que juego y mueve los peones.
Heraclito, fragmento 59.

Carta del doctor Federico Moraes.

Buenos Aires, martes 15 de julio de 1.958.

Sefior Alberto Rojas,
Lobos, F.C.N.G.R.
Mi querido amigo:

Como siempre a esta altura del afio, me invade un gran deseo de volver a ver a los viejos
amigos, tan alejados ya por esas mil razones que la vida nos va obligando a acatar poco a poco.
Usted tambien, creo, es sensible a la amable melancolia de una sobremesa en la que nos
hacemos la ilusion de haber sido menos usados por el tiempo, como si los recuerdos comunes
nos devolvieran por un rato el verdor perdido.

Naturalmente, cuento con usted en primerisimo termino y le envio estas lineas con suficiente
antelacion como para decidirlo a abandonar por unas horas su finca de Lobos donde el rosedal y
la biblioteca tienen para usted mas atractivos que todo Buenos Aires. Animese, y acepte el doble
sacrificio de subir al tren y soportar los ruidos de la capital. Cenaremos en casa, como en afios
anteriores, y estaremos los amigos de siempre, con excepcion de... Pero antes prefiero dejar
bien establecida la fecha, para que usted se vaya haciendo a la idea; ya ve que lo conozco y me
preparo estrategicamente el terreno. Digamos, entonces, el...

Carta del doctor Alberto Rojas.

Lobos, 14 de julio de 1.958.

Sefior Federico Moraes.
Buenos Aires.
Querido amigo:

Quiza le sorprenda recibir estas lineas tan pocas horas despues de nuestra grata reunion en su
casa, pero un incidente ocurrido durante la velada me ha afectado de tal manera que me veo
precisado a confiarle mi preocupacion. Ya sabe que detesto el telefono y que tampoco me
apasiona escribir, pero tan pronto pude pensar a solas en lo sucedido me parecio que lo mas
logico y hasta elemental era enviarle esta carta. Para serle franco, si Lobos no estuviera tan
alejado de la capital (un hombre viejo y enfermo mide de otra manera los kilometros) creo que
hubiera vuelto hoy mismo a Buenos Aires para conversar con usted de este asunto. En fin, basta
de exordios y vamos a los hechos. Pero antes, querido Federico, gracias otra vez por la
magnifica cena que nos ofrecio como solamente usted sabe hacerlo. Tanto Luis Funes como
Barrios y Robirosa coincidieron conmigo en que es usted una de las delicias del genero humano
(Barrios dixit) y un anfitrion insuperable. No le extrafiara, pues, que a pesar de lo acontecido
guarde todavia la satisfaccion un poco nostalgica de esa velada que me permitio alternar una vez
mas con los viejos amigos y pasar revista a tantos recuerdos que la soledad va limando
inapelablemente.



Lo que voy a decirle, ¢,es realmente una novedad para usted? Mientras le escribo no puedo
dejar de pensar que quiza su condicion de duefio de casa lo movio anoche a disimular la
incomodidad que debia haberle producido el desagradable incidente entre Robirosa y Luis
Funes. Por lo que toca a Barrios, distraido como siempre, no se dio cuenta de nada; saboreaba
con harta fruicion su café, atento a las anecdotas y a las bromas, y siempre pronto a aportar esa
gracia criolla que todos le festejamos tanto. En resumen, Federico, si esta carta no le dice nada
de nuevo, mil perdones; de cualquier manera creo que hago bien en escribirsela.

Ya al llegar a su casa me di cuenta de que Robirosa, siempre tan cordial con todo el mundo, se
mostraba evasivo cada vez que Funes le dirigia la palabra. Al mismo tiempo note que Funes era
sensible a esa frialdad, y que en varias ocasiones insistia en hablar con Robirosa como si
quisiera asegurarse de que su actitud no era el mero producto de una distraccion momentanea.
Cuando se cuenta con comensales tan brillantes como Barrios, Funes y usted, el relativo silencio
de los demas pasa inadvertido y no creo que fuese facil reparar en que Robirosa solo aceptaba
el dialogo con usted, con Barrios y conmigo, en las raras ocasiones en que preferi hablar a
escuchar.

Ya en la biblioteca, nos disponiamos a sentarnos junto al fuego (mientras usted daba algunas
instrucciones a su fiel Ordofiez) cuando Robirosa se aparto del grupo, fue hacia una de las
ventanas y se puso a tamborilear en los cristales. Yo habia cambiado unas frases con Barrios -
gue se empefia en defender las abominables experiencias nucleares- y me disponia a ubicarme
confortablemente cerca de la chimenea; en ese momento gire la cabeza sin ninguna razon
especial, y vi que Funes se apartaba a su vez e iba hacia la ventana donde aun permanecia
Robirosa. Ya Barrios habia agotado sus argumentos y miraba distraidamente un numero de
Esquire, ajeno a lo que sucedia mas alla. Una rareza acustica de su biblioteca me permitio
percibir con una sorprendente claridad las palabras que se decian en voz baja junto a la ventana.
Como me parece seguir oyendolas, las repetire textualmente. Hubo una pregunta de Funes:

“¢ Se puede saber que te pasa, che? “, y la respuesta inmediata de Robirosa: “Anda a saber que
nombre caritativo te dan en esa embajada. Para mi no hay mas que una manera de llamarte, y
no lo quiero hacer en casa ajena.”

Lo insolito del dialogo, y sobre todo su tono, me confundieron al punto de que me parecio estar
cometiendo una indiscrecion y desvie la mirada. En ese mismo momento usted terminaba de
hablar con Ordofiez y lo despedia; Barrios se refocilaba con un dibujo de Varga. Sin volver a
mirar hacia la ventana, oi la voz de Funes: “Por lo que mas quieras te pido que...”, y la de
Robirosa cortandola como un latigo: “Esto ya no se arregla con palabras, che.” Usted golpeo
amablemente las manos, invitandonos a sentarnos cerca del fuego, y le quito la revista a Barrios
que se empefiaba en admirar una pagina particularmente atractiva. Entre las bromas y las risas,
alcance todavia a oir a Funes que decia: “Por favor, que Matilde no se entere.” Vi vagamente que
Robirosa se encogia de hombros y le daba la espalda. Usted se habia acercado a ellos, y no me
sorprenderia que hubiese escuchado el final del dialogo. Entonces Ordofiez aparecio con los
cigarros y el cofiac, Funes vino a sentarse a mi lado, y la conversacion nos envolvio una vez mas
y hasta muy tarde.

Mentiria, querido Federico, si no agregara que el incidente basto para malograrme el fin de una
velada tan grata. En estos tiempos de amenazas belicas, fronteras cerradas y codiciables pozos
de petroleo, una acusacion semejante adquiere un peso que no hubiera tenido en epocas mas
felices; el hecho de que naciera de un hombre tan estrategicamente situada en las altas esferas
como Robirosa, le da un peso que seria pueril negar, aparte del matiz de admision que, lo
reconocera usted, se desprende del silencio y la suplica del acusado.

En rigor, lo que pueda haber ocurrido entre nuestros amigos solo nos concierne
indirectamente. En ese sentido estas lineas suplantan un comentario verbal que las
circunstancias no me permitieron en el momento. Estimo demasiado a Luis Funes como para no
desear haberme equivocado, y pienso que mi aislamiento y la misantropia que todos ustedes me
reprochan carifiosamente pueden haber contribuido a la fabricacion de un fantasma, de una mala
interpretacion que dos lineas suyas disiparan tal vez. Ojala sea asi, ojala se eche usted a reir y
me demuestre, en una carta que desde ya espero, que los afios me dan en canas lo que me
quitan en inteligencia.

Un gran abrazo de su amigo.



Alberto Rojas

Buenos Aires, miercoles 16 de julio de 1.958.

Sefior Alberto Rojas.
Querido Rojas.

Si se propuso asombrarme, alegrese: triunfo completo. Aunque me resisto a creerlo, por viejo y
por esceptico, tengo que admitir sus poderes telepaticos a menos de atribuir su exito a una
casualidad aun mas asombrosa. En fin, soy buen jugador, y me parece justo recompensarlo con
la plena admision de mi sorpresa y mi desconcierto. Pues si, amigo mio: su carta me llego en el
momento exacto en que yo le garabateaba unas ineas, como hago todos los afios, para invitarlo
a cenar en casa dentro de un par de semanas. Empezaba un parrafo cuando se presento
Ordofiez con un sobre en la mano; reconoci de inmediato el papel gris que usa usted desde que
nos conocemos, Y la coincidencia me hizo soltar la estilografica como si fuera un ciempies.
Compafiero, a eso le llamo yo hacer blanco a ojos cerrados!

Pero coincidencia aparte le confieso que su broma me ha dejado perplejo. Por lo pronto me
maravilla que haya acertado con todos los detalles. Primero, sospecho que no tardaria en
enviarle una invitacion para cenar en casa; segundo (y esto ya me deja estupefacto) dio por
sentado que este afo no invitaria a Carlos Frers. ¢ Como se las arreglo para adivinar mis
intenciones? Se me ocurre pensar que alguien del club pudo haberle dicho que Frersy yo
andabamos distanciados despues de la cuestion del Pacto Agricola; pero por otra parte, usted
vive aislado y sin alternar con nadie... En fin, me inclino ante su genio analitico, si de analisis se
trata. Yo tengo mas bien una impresion de brujeria, admirablemente ilustrada por el recibo de su
carta en el preciso momento en que me disponia a escribirle.

De todas maneras, querido Alberto, su habilisima invencion tiene un reverso que me preocupa.
¢ Que objeto persigue con esa acusacion indirecta contra Luis Funes? Que yo sepa, ustedes han
sido siempre muy buenos amigos, aunque la vida nos vaya llevando por caminos diferentes. Si
realmente tiene algo que reprocharle a Funes, ¢,por que me escribe a miy no a él? En ultimo
termino, ¢ por que no hacer participe de su acusacion a Robirosa, dadas las funciones especiales
gue sus amigos mas intimos sabemos que desempenfa en la Cancilleria? En vez de eso ensaya
usted una complicada carambola a tres bandas, cuyo sentido prefiero no indagar por el
momento. Con toda sinceridad le confieso mi desazon frente a una maniobra que me resisto a
creer una mera broma puesto que toca al honor de uno de nuestros amigos mas queridos. A
usted lo he tenido siempre por un hombre integro y leal, a quien sus mismas cualidades lo han
llevado en tiempos de corrupcion y venalidad a refugiarse en una finca solitaria, entre libros y
flores mas puros que nosotros. Y asi, aunque me admire e incluso divierta el juego de
casualidades o de aciertos de su carta, cada vez que la releo me invade un desasosiego en el
gue la definicion misma de nuestra amistad parece amenazada. Perdoneme la franqueza; o si no
me perdona, aclareme el malentendido y liquidemos la cuestion.

Huelga decir que todo esto no altera en nada mi intencion de que nos reunamos en mi casa el
30 del corriente, tal como se lo anunciaba en una carta que interrumpio la llegada suya. Ya he
escrito a Barrios y a Funes, que andan por las provincias, y Robirosa me ha telefoneado
aceptando la invitacion. Como las obras maestras no deben quedar ignoradas, no le extrafara
gue le haya hablado a Robirosa de su extraordinaria broma epistolar. Pocas veces lo he oido
reirse con tantas ganas... A mi su carta me divierte menos que a nuestro amigo, y hasta creo
gue unas lineas suyas me quitarian eso que se da en llamar un peso de encima.

Hasta esas lineas, pues, 0 hasta que nos veamos en casa.

Muy sinceramente,

Federico Moraes.
Lobos, 18 de julio de 1.958.

Sefior Federico Moraes.



Querido amigo:

Usted habla de asombro, de casualidades, de triunfos epistolares. Muchas gracias, pero los
cumplidos que solo encubren una mixtificacion no son los que prefiero. Si encuentra un tanto
fuerte el termino, apliquese en carne propia el sentido critico que tanto lo ha ilustrado en el foro y
la politica, y reconocera que la calificacion no es exagerada. O bien, cosa que preferiria, de por
terminada la broma si de broma se trata. Puedo comprender que usted -y quiza el resto de los
gue asistieron a la cena en su casa- traten de echar tierra sobre algo que alcance a saber por un
azar que deploro profundamente. Tambien puedo comprender que su vieja amistad con Luis
Funes lo mueva a fingir que mi carta es una pura broma, a la espero de que yo pesque el hilo 'y
me llame a silencio. Lo que no entiendo es la necesidad de tantas complicaciones entre gentes
como usted y yo. Bastaba con pedirme que olvidara lo que escche en su biblioteca; ya deberian
ustedes saber que mi capacidad de olvido es muy grande apenas adquiero la certidumbre de que
puede serle util a alguien.

En fin, pongamos que la misantropia agregue su acibar a estos parrafos; detras, querido
Federico, esta su amigo de siempre. Un tanto desconcertado, eso si, porque no alcanzo a
entender la razon de que quiera reunirnos nuevamente. Ademas, ¢ por que llevar las cosas a un
extremo casi ridiculo, y referirse a una supuesta invitacion, interrumpida al parecer por la llegada
de mi carta? Si no tuviese el habito de tirar casi todos los papeles que recibo, me complaceria
con devolverle adjunta su esquela del...

Interrumpi esta carta para cenar. Por el boletin de la radio acabo de enterarme del suicidio de
Luis Funes. Ahora comprendera usted, sin necesidad de mas palabras, por que quisiera no
haber sido testigo involuntario de algo que explica bien claramente una muerte que asombrara a
otras personas. No creo que entre estas ultimas figure nuestro amigo Robirosa, a pesar de la risa
que segun usted le produjo el contenido de mi carta. Ya ve que a Robirosa no le faltaban razones
para sentirse satisfecho de su labor, y presumo que hasta debio complacerle que hubiera un
testigo presencial del penultimo acto de la tragedia. Todos tenemos nuestra vanidad, y quiza a
Robirosa le duele a veces que sus altos servicios a la nacion se cumplan en el mas indiferente
de los secretos; por lo demas sabe muy bien que en esta occasion puede contar con nuestro
silencio. ¢ Acaso el suicidio de Funes no le da cumplidamente la razon?

Pero ni usted ni yo tenemos motivos para compartir hasta ese punto su alegria. Ignoro las
culpas de Funes; en cambio recuerdo al buen amigo, al camarada de otros tiempos mejores y
mas felices. Usted sabra decirle a la pobre Matilde todo lo que yo, desde mi encierro, que quiza
no hubiera debido violar, siento frente a su desgracia.

Suyo,

Rojas.

Buenos Aires, lunes 21 de julio de 1.958.

Sefor Alberto Rojas:
De mi consideracion:

Recibi su carta del 18 del corriente. Cumplo en avisarle que, en sefial de duelo por la muerte
de mi amigo Luis Funes, he decidido cancelar la reunion que habia proyectado para el 30 del
corriente.

Lo saluda atentamente,

Federico Moraes.



LA BANDA

A la memoria de René Crevel, que murié por cosas asi.

En febrero de 1947, Lucio Medina me conté un divertido episodio que acababa de sucederle.
Cuando en septiembre de ese afio supe que habia renunciado a su profesién y abandonado el
pais, pensé oscuramente una relacidn entre ambas cosas. No sé si a él se le ocurrié alguna vez el
mismo enlace. Por si le es (til a la distancia, por si alin anda vivo en Roma o en Birmingham, narro
su simple historia con la mayor cercania posible.

Una ojeada a la cartelera previno a Lucio que en el Gran Cine Opera daban una pelicula de
Anatole Litvak que se le habia escapado en la época de su paso por los cines del centro. Le llamé
la atencién que un cine como el Opera diera otra vez esa pelicula, pero en el 47 Buenos Aires ya
andaba escaso de novedades. A las seis, liquidado su trabajo en Sarmiento y Florida, se largé al
centro con el gusto del buen portefio y llegé al cine cuando iba a empezar la funcion. El programa
anunciaba un noticiario, un dibujo animado y la pelicula de Litvak. Lucio pidi6é una platea en fila
doce y compro Critica para evitarse tener que mirar las decoraciones de la sala y los balconcitos
laterales que le producian legitimas nauseas. El noticiario empezé en ese momento, y mucha
gente entro a la sala mientras bafistas en Miami rivalizan con las sirenas y en TUnez inauguran un
digue gigante. A la derecha de Lucio se senté un cuerpo voluminoso que olia a Cuero de Rusia de
Atkinson, lo que ya es oler. El cuerpo venia acompafnado de dos cuerpos menores que durante un
rato bulleron intranquilos y sé6lo se calmaron ala horade Donald Duck. Todo eso era corriente en un
cine de Buenos Aires, y sobre todo en la seccién vermouth.

Cuando se encendieron las luces, borrando un tanto el indescriptible cielo estrellado y nebuloso, un
amigo prolongo su lectura de Critica con una ojeada a la sala. Habia algo ahi que no andaba bien,
algo no definible. Sefioras preponderadamente obesas se diseminaban en la platea, y al igual que
la que tenia al lado aparecian acomparfiadas de una prole mas o menos numerosa. Le extrafié que
gente asi sacara plateas en el Opera, varias de tales sefioras tenian el cutis y el atuendo de
respetables cocineras endomingadas, hablaban con abundancia de ademanes de neto corte
italiano, y sometian a sus nifios a un régimen de pellizcos e invocaciones. Sefiores con el
sombrero sobre los muslos (y agarrado con ambas manos) representaban la contraparte masculina
de una concurrencia que tenia perplejo a Lucio. Miré el programa impreso, sin encontrar mas
mencién que

la de las peliculas proyectadas y los programas venideros. Por fuera todo estaba en orden.
Desentendiéndose, se puso a leer el diario y despachd los telegramas del exterior. A mitad del
editorial su nocién del tiempo le insinu6 que el intervalo era anormalmente largo, y volvié a echarle
una ojeada a la sala. Llegaban parejas, grupos de tres o cuatro sefioritas venidas con lo que Villa
Crespo o el Parque Lezama estiman elegante, y habia grandes encuentros, presentaciones y
entusiasmos en distintos sectores de la platea. Lucio empez6 a preguntarse si no se habria
equivocado, aunque le costaba precisar cual podia ser su equivocacion. En ese momento bajaron
las luces, pero al mismo tiempo ardieron brillantes proyectores de escena, se alzo el telén y Lucio
vio, sin poder creerlo, una inmensa banda femenina de musica formada en el escenario, con un
canelon donde podia leerse: BANDA DE "ALPARGATAS". Y mientras (me acuerdo de su cara al
contarmelo) jadeaba de sorpresa y maravilla, el director alzé la batuta y un estrépito
inconmensurable arrollé la platea so pretexto de una marcha militar.

-Vos comprendés, aquello era tan increible que me llevé un rato salir de la estupidez en que habia
caido -dijo Lucio-. Mi inteligencia, si me permitis llamarla asi, sintetiz6 instantaneamente todas las



anomalias dispersas e hizo de ellas la verdad: una funcién para empleados y familias de la
compaiiia "Alpargatas", que los ranas del Opera ocultaban en los programas para vender las
plateas sobrantes. Demasiado sabian que si los de afuera nos enterdbamos de la banda no
ibamos a entrar ni a tiros. Todo eso lo vi muy bien, pero no creas que se me paso el asombro.
Primero que yo jamas me habia imaginado que en Buenos Aires hubiera una banda de mujeres tan
fenomenal (aludo a la cantidad). Y después que la musica que estaban tocando era tan terrible,
gue el sufrimiento de mis oidos no me permitia coordinar las ideas ni los reflejos. Tenia al mismo
tiempo ganas de reirme a gritos, de putear a todo el mundo, y de irme. Pero tampoco queria perder
el filme del viejo Anatole, che, de manera que no me movia.

La banda terminé la primera marcha y las sefioras rivalizaron en el menester de celebrarla. Durante
el segundo numero (anunciado con un cartelito) Lucio empezé a hacer nuevas observaciones. Por
lo pronto la banda era un enorme carnelo, pues de sus ciento y pico de integrantes sélo una
tercera parte tocaba los instrumentos. El resto era puro chiqué, las nenas enarbolaban trompetas y
clarines al igual que las verdaderas ejecutantes, pero la Unica musica que producian era la de sus
hermosisimos muslos que Lucio encontrd dignos de alabanza y cultivo, sobretodo después de
algunas lagubres experiencias en el Maipo. En suma, aquella banda descomunal se reducia a una
cuarentena de sopladoras y tamborileras, mientras el resto se proponia en aderezo visual con
ayuda de lindisimos uniformes y caruchas de fin de semana. El director era un joven por completo
inexplicable si se piensa que estaba enfundado en un frac que, recortandose como una silueta
china contra el fondo oro y rojo de la banda, le daba un aire de cole6ptero totalmente ajeno al
cromatismo del espectaculo. Este joven movia en todas direcciones una larguisima batuta, y
parecia vehementemente dispuesto a rimar la musica de la banda, cosa que estaba muy lejos de
conseguir a juicio de Lucio. Como calidad, la banda era una de las peores que habia escuchado en
su vida. Marcha tras marcha, la audicion continuaba en medio del beneplacito general (repito sus
términos sarcasticos y esdrujulos), y a cada pieza terminada renacia la esperanza de que por fin el
centenar de budincitos se mandara mudar y reinara el silencio bajo la estrellada béveda del Opera.
Cayo el telén y Lucio tuvo como un ataque de felicidad, hasta reparar en que los proyectores no se
habian apagado, lo que lo hizo enderezarse desconfiado en la platea. Y ahi nomas tel6n arriba otra
vez, pero ahora un nuevo cartelon: LA BANDA EN DESFILE. Las chicas se habian puesto de peffil,
de los metales brotaba una ululante discordancia vagamente parecida a la marcha El Tala, y la
banda entera, inmévil en escena, movia ritmicamente las piernas como si estuviera desfilando.
Bastaba con ser la madre de una de las chicas para hacerse la perfecta ilusién del desfile, maxime
cuando al frente evolucionaban ocho imponderables churros esgrimiendo esos bastones con borlas
que se revolean, se tiran al aire y se barajan. El joven coleéptero abria el desfile, fingiendo caminar
con gran aplicacion, y Lucio tuvo que escuchar interminables da capo al fine que en su opinién
alcanzaron a durar entre cinco y ocho cuadras. Hubo una modesta ovacion al finalizar, y el telén
vino como un vasto parpado a proteger los manoseados derechos de la penumbra y el silencio.

-El asombro se me habia pasado -me dijo Lucio- pero ni siquiera durante la pelicula, que era
excelente, pude quitarme de encima una sensacion de extrafiamiento. Sali a la calle, con el calor
pegajoso y la gente de las ocho de la noche, y me meti en El Galedn a beber un gin fizz. De golpe
me olvidé por completo de la pelicula de Litvak, la banda me ocupaba como si yo fuera el
escenario del Opera. Tenia ganas de reirme pero estaba enojado, comprendés. Primero que yo
hubiera debido acercarme a la taquilla del cine y cantarles cuatro verdades. No lo hice porque soy
portefio, lo sé muy bien. Total, qué le vachaché ¢ no te parece? Pero no era eso lo que me irritaba,
habia otra cosa mas profunda. A mitad del segundo copetin empecé a comprender. Aqui el relato
de Lucio se vuelve de dificil transcripcién. En esencia (pero justamente lo esencial es lo que se
fuga) seria asi: hasta ese momento lo habia preocupado una serie de elementos anémalos sueltos:
el mentido programa, los espectadores inapropiados, la banda ilusoria en la que la mayoria era
falsa, el director fuera de tono, el fingido desfile, y él mismo metido en algo que no le tocaba. De
pronto le parecié entender aquello en términos que lo excedian infinitamente. Sintié como si le
hubiera sido dado ver al fin la realidad. Un momento de realidad que le habia parecido falsa porque
era la verdadera, la que ahora ya no estaba viendo. Lo que acababa de presenciar era lo cierto, es
decir lo falso. Dej6 de sentir el escandalo de hallarse rodeado de elementos que no estaban en su
sitio, porque en la misma conciencia de un mundo otro, comprendié que esa vision podia



prolongarse a la calle, a El Galedn, a su traje azul, a su programa de la noche, a su oficina de
mafiana, a su plan de ahorro, a su veraneo de marzo, a su amiga, a su madurez, al dia de su
muerte. Por suerte ya no seguia viendo asi, por suerte era otra vez Lucio Medina. Pero sélo por
suerte.

A veces he pensado que esto hubiera sido realmente interesante si Lucio vuelve al cine, indaga, y
descubre la inexistencia de tal festival. Pero es cosa verificable que la banda tocé esa tarde en el
Opera. En realidad el cambio de vida y el destierro de Lucio le vienen del higado o de alguna
mujer. Y después que no es justo seguir hablando mal de la banda, pobres chicas.



LOS AMIGOS

En ese juego todo tenia que andar rapido. Cuando el Numero Uno decidié que habia que liquidar a
Romero y que el Numero Tres se encargaria del trabajo, Beltran recibié la informacién pocos
minutos mas tarde. Tranquilo pero sin perder un instante, salié del café de Corrientes y Libertad y
se meti6 en un taxi. Mientras se bafiaba en su departamento, escuchando el noticioso, se acordo
de que habia visto por Ultima vez a Romero en San Isidro, un dia de mala suerte en las carreras.
En ese entonces Romero era un tal Romero, y él un tal Beltran; buenos amigos antes de que la
vida los metiera por caminos tan distintos. Sonrié casi sin ganas, pensando en la cara que pondria
Romero al encontrarselo de nuevo, pero la cara de Romero no tenia ninguna importancia y en
cambio habia que pensar despacio en la cuestidn del café, y del auto. Era curioso que al NUmero
Uno se le hubiera ocurrido hacer matar a Romero en el café de Cochabamba y Piedras, y a esa
hora; quiz4, si habia que creer en ciertas informaciones, el Nidmero Uno ya estaba un poco viejo.
De todos modos, la torpeza de la orden le daba una ventaja: podia sacar el auto del garaje,
estacionarlo con el motor en marcha por el lado de Cochabamba, y quedarse esperando a que
Romero llegara como siempre a encontrarse con los amigos a eso de las siete de la tarde. Si todo
salia bien evitaria que Romero entrase en el café, y al mismo tiempo que los del café vieran o
sospecharan su intervencion. Era cosa de suerte y de calculo, un simple gesto (que Romero no
dejaria de ver, porque era un lince), y saber meterse en el trafico y pegar la vuelta a toda maquina.
Si los dos hacian las cosas como era debido -y Beltran estaba tan seguro de Romero como de él
mismo- todo quedaria despachado en un momento. Volvié a sonreir pensando en la cara del
Numero Uno cuando mas tarde, bastante mas tarde, lo llamara desde algun teléfono publico para
informarle de lo sucedido.

Vistiéndose despacio, acabo el atado de cigarrillos y se miré6 un momento al espejo. Después sacé
otro atado del cajon, y antes de apagar las luces comprob6 que todo estaba en orden. Los gallegos
del garaje le tenian el Ford como una seda. Bajé por Chacabuco, despacio, y a las siete menos
diez se estacioné a unos metros de la puerta del café, después de dar dos vueltas a la manzana
esperando que un camién de reparto le dejara el sitio. Desde donde estaba era imposible que los
del café lo vieran. De cuando en cuando apretaba un poco el acelerador para mantener el motor
caliente; no queria fumar, pero sentia la boca seca y le daba rabia.

A las siete menos cinco vio venir a Romero por la vereda de enfrente; lo reconocié enseguida por
el chambergo gris y el saco cruzado. Con una ojeada a la vitrina del café, calcul6 lo que tardaria en
cruzar la calle y llegar hasta ahi. Pero a Romero no podia pasarle nada a tanta distancia del café,
era preferible dejarlo que cruzara la calle y subiera a la vereda. Exactamente en ese momento,
Beltrdn puso el coche en marcha y sac6 el brazo por la ventanilla. Tal como habia previsto,
Romero lo vio y se detuvo sorprendido.

La primera bala le dio entre los ojos, después Beltran tir6 al montén que se derrumbaba. El Ford
sali6 en diagonal, delantdndose limpio a un tranvia, y dio la vuelta por Tacuari. Manejando sin
apuro, el Niumero Tres pens6é que la ultima vision de Romero habia sido la de un tal Beltran, un
amigo del hipédromo en otros tiempos.



TORITO

A la memoria de don Jacinto Cucaro,

Que en las clases de pedagogia del Normal
“Mariano Acosta”, alla por el afio 30, nos
contaba las peleas de Suarez.

Que le vas a hacer, fiato, fiato, cuando estas abajo todos te fajan. Todos, che, hasta el mas
maula. Te sacuden contra las sogas, te encajan la biaba. Anda, anda, que venis con consuelos,
vos. Te conozco, mascarita. Cada vez que pienso en eso, Sali de ahi, sali. Vos te crees que yo me
desespero, lo que pasa es que no doy mas aqui tumbado todo el dia. Pucha que son largas las
noches de invierno, te acordas del pibe del almacén como lo cantaba. Pucha que son largas... Y
es asi, fato. Mas largas que esperanza’e pobre. Fijate que yo a la noche casi no la conozco, y
venir a encontrarla ahora... Siempre a la cama temprano, a las nueve o a las diez. El patrén me
decia: “Pibe, andate al sobre, mafana hay que meterle duro y parejo.” Una noche que me le
escapaba era una casualidad. El patrén... Y ahora todo el tiempo asi, mirando el techo. Ahi tenes
otra cosa que no se hacer, mirar p’arriba. Todos dijeron que hubiera convenido, que hice la gran
macana de levantarme a los dos segundos, cabrero como la gran flauta. Tiene razén, si me quedo
hasta los ocho no me agarra tan mal el rubio.

Y bueno, es asi. Pa peor la tos. Después te vienen con el jarabe y los pinchazos. Pobre la
hermanita, el trabajo que le doy. Ni mear solo puedo. Es buena la hermanita, me da leche caliente
y me cuenta cosas. Quien te iba a decir, pibe. El patrén me llama siempre pibe. Dale aperca, pibe.
A la cocina, pibe. Cuando pelie con el negro en Nueva Cork el patrén andaba preocupado. Yo lo
juné en el hotel antes de salir. “Lo fajas en seis rounds, pibe”, pero el negro fumaba como loco. El
negro, como se llamaba el negrito, Flores o algo asi. Duro de pelar, che. Un estilo lindo, me sacaba
distancia vuelta a vuelta. Aperca, pibe, metele, aperca. Tenia razén el trompa. Al tercero se me
vino abajo como un trapo. Amarillo, el negro, Flores, creo, algo asi. Mira como uno se ensarta, al
principio me parecié que el rubio iba a ser mas facil. Lo que es la confianza, fiato. Me barajo de
una pifia que te la debo. Me agarro en frio el maula. Pobre patrén, no queria creer. Con que bronca
me levante. Ni sentia las piernas, me lo queria comer ahi nomas. Mala suerte, pibe. Todo el mundo
cobra a la final. La noche del Tani, te acordas pobre Tani, que biaba. Se veia que el Tani estaba de
vuelta. Guapo el indio, me sacudia con todo, dale que va, arriba, abajo. No me hacia nada, pobre
Tani. Y eso que cuando lo fui a saludar al rincén me dolia bastante la cara, al fin y al cabo me
arrimo una buena leflada. Pobre Tani, vos sabes que me miro, yo le puse el guante en la cabezay
me reia de contento, me queria reir, te imaginas que no era de el, pobre pibe. Me miro apenas,
pero me hizo no se que. Todos me agarraban, pibe lindo, pibe macho, ah criollo, y el Tani quieto
entre los de el, mas chatos que cinco’e queso. Pobre Tani. Por que me acuerdo de el, decime un
poco. A lo mejor yo lo mire asi al rubio esa noche. Que se yo, para acordarme estaba. Que biaba,
hermano. Ahora no vas a andar disimulando. Te fajo y se acabo. Lo malo que yo no queria creer.
Estaba acostado en el hotel, y el patron fumaba y fumaba, casi no habia luz. Me acuerdo que hacia
calor. Después me pusieron hielo, fijate un poco yo con hielo. El trompa no decia nada, lo malo que
no decia nada. Te juro que tenia ganas de llorar, como cuando ella... Pero para que te vas a hacer
mala sangre. Si llego a estar solo, te juro que moqueo. “Mala pata, patron”, le dije. Que mas le iba
a decir. El dale que dale al tabaco. Fue suerte dormirme. Como ahora, cada vez que agarro el
suefio me saco la loteria. De dia tenes la radio que trajo la hermanita, la radio que... Parece
mentira, fiato. Bueno, te ois unos tanguitos y las transmisiones de los teatros. ¢ Te gusta Canaro a
vos? A mi Fresedo, che, y Pedro Mafia. Si los habré visto en el ringside, me iban a ver todas las
veces. Podes pensar en eso, y se te acortan las horas. Pero a la hoche que lata, viejo. Ni la radio,
ni la hermanita, y en una de esas te agarra la tos, y dale que dale, y por ahi uno de otra cama se
rechifla y te pega un grito. Pensar que antes... Fijate que ahora me cabreo mas que antes. En los



diarios salia que yo de pibe los peleaba a los carreros en la Quema. Puras macanas, che, nunca
me agarre a trompadas en la calle. Una o dos veces, y no por mi culpa, te juro. Me podes creer.
Cosas que pasan, estas con la barra, caen otros y en una de esas se arma. No me gustaba, pero
cuando me meti la primera vez me di cuenta que era lindo. Claro, como no va a ser lindo si el que
cobraba era el otro. De pibe yo peleaba de zurda, no sabes lo que me gustaba fajar de zurda. Mi
vieja se descompuso la primera vez que me vio pelearme con uno que tenia como treinta afios. Se
creia que me iba a matar, pobre vieja. Cuando el tipo se vino al suelo no lo queria creer. Te voy a
decir que yo tampoco, creeme que las primeras veces me parecia cosa de suerte. Hasta que el
amigo del trompa me fue a ver al club y me dijo que habia que seguir. Te acordas de esos tiempos,
pibe. Que pestos. Habia cada pesado que te la voglio dire. “Vos metele nomas”, decia el amigo del
patron. Después hablaba de profesionales, del Parque Romano, de River. Yo que sabia, si nunca
tenia cincuenta guitas para ir a ver nada. Tambien la noche me dio veinte pesos, que alegron. Fue
con Tala, o con aquel flaco zurdo, ya ni me acuerdo. Lo saque en dos vueltas, ni me toco. Vos
sabes que siempre mezquine la cara. Si me llego a sospechar lo del rubio... Vos crees que tenes
la pera de fierro, y en eso te la hacen sonar de una pifia. Que fierro ni que ocho cuartos. Veinte
pesos, pibe, imaginate un poco. Le di cinco a la vieja, te juro que de compadre, pa mostrarle. La
pobre me queria poner agua de azahar en la mufieca resentida. Cosas de la vieja, pobre. Si te
fijas, fue la Unica que tenia esas atenciones, porque la otra...

Ahi tenés, apenas pienso en la otra, ya estoy de vuelta en Nueva York. De Lanus casi no me
acuerdo, se me borra todo. Un vestido a cuadritos, si, ahora veo, y el zaguan de Don Furcio, y
tambien las mateadas. Como me tenian en esa casa, los pibes se juntaban a mirarme por la reja, y
ella siempre pegando algun recorde de Critica o de Ultima Hora en el album que habia empezado,
0 mostraba las fotos de El Grafico. ¢ Vos nunca te viste en foto? Te hace impresion la primera vez,
VOS pensas pero ese soy yo, con esa cara. Despues te das cuenta que la foto es linda, casi
siempre sos vos que estas fajando, o al final con el brazo levantado. Yo venia con mi Graham
Paige, imaginate, me empilchaba para ir a verla, y el barrio se alborotaba. Era lindo matear en el
patio, y todos me preguntaban que se yo cuanta cosa. Yo a veces no podia creer que era cierto, de
noche antes de dormirme me decia que estaba sofiando. Cuando le compre el terreno a la vieja,
que barullo que hacian todos. El trompa era el unico que, se quedaba tranquilo. “Haces bien, pibe”,
decia, y dale al tabaco. Me parece estarlo viendo la primera vez, en el club de la calle Lima. No,
era en Chacabuco, espera que no me acuerdo, pero si era en Lima, infeliz, no te acordas del
vestuario todo de verde, con mas mugre... Esa noche el entrenador me presento al patron,
resultaba que eran amigos, cuando me dijo el nombre casi me agarro de las sogas, apenas lo vi
que me miraba yo pense: “Vino para verme pelear”, y cuando el entrenador me lo presento me
queria morir. El no me habia dicho nunca nada, de puro rana, pero hizo bien, asi yo iba subiendo
despacio, sin engolosinarme. Como el pobre zurdito, que lo llevaron a River en un ano, y en dos
meses se vino abajo que daba miedo. En ese entonces no era macana, pibe. Te venia cada tano
de Italia, cada gallego que te daba miedo, y no te digo nada de los rubios. Claro que a veces la
gozabas, como la vez del principe. Eso fue un plato, te juro, el principe en el ringside y el patron
que me dice en el camarin: “No te andes con vueltas, no te vayas a dejar vistear que para eso los
yonis son una luz’, y te acordas que decian quera el campeon de Inglaterra, o que se yo que cosa.
Pobre rubio, lindo pibe. Me daba no se que cuando nos saludamos, el ipo chamuyo una cosa que
anda a entendele, y parecia que te iva a salir a pelear con galera. El patron no te vayas a creer que
estaba muy tranquilo, te puedo decir que el nunca se daba cuenta de como yo lo palpitaba. Pobre
trompa, se creia que no me daba cuenta. Che, y el principe hi abajo, eso fue grande, a a primera
finta que me hace el rubio le largo la derecha en gancho y se la meto justo justo. Te juro que me
quede frio cuando lo vi patas arriba. Que manera de dormir, pobre tipo. Esa vez no me dio gusto
ganar, mas lindo hubiera sido una linda agarrada, cuatro o cinco vueltas como con el Tani o con el
yoni aquel, Herman se llamaba, uno que venia con un auto colorado y una pinta barbara. Cobreo,
pero fue lindo. Que lefiada, mama mia. No queria aflojar y tenia mas manas que... Ahora que para
mafias el Brujo, che. De donde me lo fueron a sacar a ese. Era uruguayo, sabes, ya estaba
acabado pero era pero que los otros, se te pegaba como sanguijuega y anda sacatelo de encima.
Meta forcejeo, y el tipo con el guante por los ojos, pucha me daba una bronca. Al final lo faje feo,
me dejo un claro y lo entre con unas ganas... Mufeco al suelo, pibe. Mufieco al suelo fastras...Vos
sabes que me habian hecho un tango y todo. Todavia me acuerdo un cacho, de Mataderos al
centro, y del centro a Nueva York... Me lo cantaban por todos lados, en los asados, por la radio...



Era lindo oirse en la radio, che, la vieja me escuchaba todas las peleas. Y vos sabes que ella
tambien me escuchaba, un dia me dijo que me habia conocido por la radio, porque el hermano
puso la pelea con uno de los tanos... 4 Vos te acordas de los tanos? Yo no se de donde los iba a
sacar el trompa, me los traia fresquitos de Italia, y se armaban unas lefiadas en River... Hasta me
hizo pelear con dos hermanos, con el primero fue colosal, al cuerto round se pone a llover, fato, y
nosotros con ganas de seguirla porque el tanito era de ley y nos fajabamos que era un contento, y
en eso empezamos a refalar y dale al suelo yo, y al suelo el... Era una pantomima, hermano... La
suspendieron, que macana. A la otra vez el tano cobro por las dos, y el patron me puso con el
hermano, y otro pesto... Que tiempos, pibe, aqui si era lindo pelear, con toda la barra que venia, te
acordas de los carteles y las bocinas de auto, che, que lio que armaban en la popular... Una vez lei
que el boxeador no oye nada cuando esta peleando, que macana, pibe. Claro que oye, vos te
crees que yo no oia distinto entre los gringos, menos mal que lo tenia al trompa en el rincon,
aperca, pibe, dale, aperca. Y en el hotel, y los cafes, que cosa tan rara, che, no te hallabas ahi.
Despues el gimnasio, con esos tipos que te hablaban y no les pescabas ni medio. Meta sefias,
pibe, como los mudos. Menos mal que estaba ella y el patron para chamuyar, y podiamos matear
en el hotel y de cuando en cuando caia un criollo y dale con los autografos, y a ver si me lo fajas
bien a ese gringo pa que aprendan como somos los argentinos. No hablaban mas que del
campeonato, que le vas a hacer, me tenian fe, che, y me daban unas ganas de salir atropellando y
no parar hasta el campeon. Pero lo mismo pensaba todo el tiempo en Buenos Aires, y el patron
ponia los discos de Carlitos y los de Pedro Maffia, y el tango que me hicieron, yo no se si sabes
que me habian hecho un tango. Como a Legui, igualito. Y una vez me acuerdo que fuimos con ella
y el patron a una playa, todo el dia en el agua, fue macanudo. No te creas que podia divertirme
mucho, siempre con el entrenamiento y la comida cuidada, y nada que hacerle, el trompa no me
sacaba los ojos. “Ya te vas a dar el gusto, pibe”, me decia el trompa. Me acuerdo cuando la pelea
con Mocoroa, esa fue pelea. Vos sabes que dos meses antes ya lo tenia la patron dale que esa
izquierda va mal, que no te dejes entrar asi, y me cambiaba los sparrings y meta salto a la soga y
bife jugoso... Menos mal que me dejaba matear un poco, pero siempre me quedaba con sed de
verde. Y vuelta a empezar todos los dias, tene cuidado con la derecha, la tiras muy abierta, mira
que el coso no es macana. Te crees que yo no lo sabia, mas de una vez lo fui a ver y me gustaba
el pibe, no se achicaba nunca, y un estilo, che. Vos sabes lo que es estilo, estas ahi y cuando hay
que hacer una cosa vas Yy la haces sobre el pucho, no como esos que la empiezan a zapallazo
limpio, dale que va, arriba abajo los tres minutos. Una vez en El Grafico un coso escribio que yo no
tenia estilo. Me dio una bronca, te juro. No te voy a decir que yo era como Rayito, eso era para ir a
verlo, pibe, y Mocoroa lo mismo. Yo que te voy a decir, al rato de empezar ya veia todo colorado y
le metia nomas, pero note vas a creer que no me daba cuenta, solamente que me salia y si me
salia bien para que te vas a afligir. Vos sabes como fue con Rayito, esta bien que lo saque pero
lopude. Y a Mocoroa igual, que queres. Flor de lefiada, viejo, se me agachaba hasta el suelo y de
abajo me zampaba cada pifia que te la debo. Y yo meta a la cara, te juro que a la mitad ya
estabamos con bronca y dale nomas. Esa vez no senti nada, el patron me agarraba la cabeza y
decia pibe no te abras tanto, dale abajo, pibe, guarda la derecha. Yo le oia todo pero despues
saliamos y meta biaba los dos, y hasta el final que no podiamos mas, fue algo grande. Vos sabes
que esa noche despues de la pelea nos juntamos en un bodegon, estaba toda la barra y fue lindo
verlo al pibe que se reia, y me dijo que fenomeno, che, como fajas, y yo le dije te gane pero para
mi que la empatamos, y todos brindaban y era un lio que no te puedo contar... Lastima esta tos, te
agarra descuidado y te dobla. Y bueno, ahora hay que cuidarse, mucha leche y estar quieto, que le
vas a hacer. Una cosa que me duele es que no te dejan levantar, a las cinco estoy despierto y
metar mirar p’arriba. Pensas y pensas, y siempre lo malo, claro. Y los suefios igual, la otra noche,
estaba peleando de nuevo con Peralta. Por que justo tengo que venir a embocarla en esa pelea,
pensa lo que fue, pibe, mejor no acordarse. Vos sabes lo que es toda la barra ahi, todo de nuevo
como antes, no como en Nueva York, con los gringos... Y la barra del ringside, toda la hinchada, y
unas ganas de ganar para que vieran que... Otra que ganar, si no me salia nada y vos sabes como
pegaba Victor. Ya se, ya se, yo le ganaba con una mano, pero a la vuelta era distinto. No tenia
animo, che, el patron menos todavia, que te vas a entrenar bien si estas triste. Y bueno, yo aqui
era el campeon y el me desafio, tenia derecho. No le voy a disparar, no te parece. El patron
pensaba que le podia ganar por puntos, no te abras mucho y no te canses de entrada, mira que
aquel te va a boxear todo el tiempo. Y claro, se me iba para todos lados, y despues que yo no



estaba bien, con la barra ahi, y todo te juro que tenia un cansancio en el cuerpo... Como modorra,
entendes, no te puedo explicar. A la mitad de la pelea la empece a pasar mal, despues no me
acuerdo mucho. Mejor no acordarse, no te parece. Son cosas que para que. Me quisiera olvidar de
todo. Mejor dormirse, total aunque sofies con las peleas a veces le acertas una linda y la gozas de
nuevo. Como cuando el principe, que plato. Pero mejor cuando no sofas, pibe, y estas durmiendo
que es un gusto y no toses ni nada, meta dormir nomas toda la noche dale que dale.






RELATO CON UN FONDO DE AGUA

No te preocupes, disculpame este gesto de impaciencia. Era perfectamente natural que
nombraras a Lucio, que te acordaras de él a la hora de las nostalgias, cuando uno se deja
corromper por esas ausencias que llamamos recuerdos y hay que remendar con palabras y con
imagenes tanto hueco insaciable. Ademas no sé, te habras fijado que este bungalow invita, basta
gue uno se instale en la veranda y mire un rato hacia el rio y los naranjales, de golpe se esta
increiblemente lejos de Buenos Aires, perdido en un mundo elemental. Me acuerdo de Lainez
cuando nos decia que el Delta hubiera tenido que llamarse el Alfa. Y esa otra vez en la clase de
matematicas, cuando vos...¢,Pero por qué nombraste a Lucio, era necesario que dijeras: Lucio?

El cofiac esta ahi, servite. A veces me pregunto por qué te molestas todavia en venir a visitarme.
Te embarras los zapatos, te aguantas los mosquitos y el olor de la lampara a kerosene...Ya sé, no
pogas la cara del amigo ofendido. No es eso, Mauricio, pero en realidad sos el Unico que queda,
del grupo de entonces ya no veo a nadie. Vos, cada cinco o seis meses llega tu carta, y después la
lancha te trae con un paquete de libros y botellas, con noticias de ese mundo remoto a menos de
cincuenta kilbmetros, a lo mejor con la esperanza de arrancarme alguna vez de este rancho medio
podrido. No te ofendas, pero casi me da rabia tu fidelidad amistosa. Comprendé, tiene algo de
reproche, cuando te vas me siento como enjuiciado, todas mis elecciones definitivas me parecen
simples formas de la hipocondria, que un viaje a la ciudad bastaria para mandar al diablo. Vos
pertenecés a esa especie de testigos carifiosos que hasta en los peores suefios nos acosan
sonriendo. Y ya que hablamos de suefios, ya que nombraste a Lucio, por qué no habria de
contarte el suefio como entonces se lo conté a él. Era aqui mismo, pero en esos tiempos—
Jcuantos afios ya, viejo?— todos ustedes venian a pasar temporadas al bungalow que me dejaban
mis padres, nos daba por el remo, por leer poesia hasta la nausea, por enamorarnos
desesperadamente de lo mas precario y lo mas perecedero, todo eso envuelto en una infinita
pedanteria inofensiva, en una ternura de cachorros sonsos. Eramos tan jovenes, Mauricio,
resultaba tan facil creerse hastiado, acariciar la imagen de la muerte entre discos de jazz y mate
amargo, duefios de una solida inmortalidad de cincuenta o sesenta afios por vivir. Vos eras el mas
retraido, mostrabas ya esa cortés fidelidad que no se puede rechazar como se rechazan otras
fidelidades mas impertinentes. Nos mirabas un poco desde fuera, y ya entonces aprendi a admirar
en vos las cualidades de los gatos. Uno habla con vos y es como si al mismo tiempo estuviera solo,
y a lo mejor es por eso que uno habla con vos como yo ahora. Pero entonces estaban los otros, y
jugabamos a tomarnos en serio. Sabés, lo terrible de ese momento de la juventud es que en una
hora oscura y sin nombre todo deja de ser serio para ceder a la sucia mascara de seriedad que
hay que ponerse en la cara, y yo ahora soy el doctor fulano, y vos el ingeniero mengano,
bruscamente nos hemos quedado atras, empezamos a vernos de otro modo, aunque por un
tiempo persistamos en los rituales, en los juegos comunes, en las cenas de camaraderia que tiran
sus ultimos salvavidas en medio de la dispersion y el abandono, y todo es tan horriblemente
natural, Mauricio, y a algunos les duele mas que a otros, los hay como vos que van pasando por
sus edades sin sentirlo, que encuentran normal un album donde uno se ve con pantalones cortos,
con un sombrero de paja o el uniforme de conscripto...En fin, hablabamos de un suefio que tuve en
ese tiempo, y era un suefio que empezaba aqui en la veranda, conmigo mirando la luna llena sobre
los cafiaverales, oyendo las ranas que ladraban como no ladran ni siquiera los perros, y después
siguiendo un vago sendero hasta llegar al rio, andado despacio por la orilla con la sensacion de
estar descalzo y que los pies se me hundian en el barro. En el suefio yo estaba solo en la isla, lo
gue era raro en ese tiempo; si volviese a sofiarlo ahora la soledad no me pareceria tan vecina de la
pesadilla como entonces. Una soledad con la luna apenas trepada en el cielo de la otra orilla, con
el chapoteo del rio y a veces el golpe aplastado de un durazno cayendo en una zanja. Ahora hasta
las ranas se habian callado, el aire estaba pegajoso como esta noche, o como casi siempre aqui, y
parecia necesario seguir, dejar atras el muelle, meterse por la vuelta grande de la costa, cruzar los
naranjales, siempre con la luna en la cara. No invento nada, Mauricio, la memoria sabe lo que debe
guardar entero. Te cuento lo mismo gue entonces le conté a Lucio, voy llegando al lugar donde los
juncos raleaban poco a poco y una lengua de tierra avanzaba sobre el rio, peligrosa por el barro y



la proximidad del canal, porque en el suefio yo sabia que eso era un canal profundo y lleno de
remansos, y me acercaba a la punta paso a paso, hundiéndome en el barro amarillo y caliente de
luna. Y asi me quedé en el borde, viendo del otro lado los cafiaverales negros donde el agua se
perdia secreta mientras aqui, tan cerca, el rio manoteaba solapado buscando dénde agarrarse,
resbalando otra vez y empecinandose. Todo el canal era luna, una inmensa cuchilleria confusa que
me tajeaba los 0jos, y encima un cielo aplastandose contra la nuca y los hombros, obligandome a
mirar interminablemente el agua. Y cuando rio arriba vi el cuerpo del ahogado, balanceandose
lentamente como para desenredarse de los juncos de la otra orilla, la razén de la noche y de que
yo estuvierra en ella se resolvié en esa mancha negra a la deriva, que giraba apenas, retenida por
un tobillo, por una mano, oscilando blandamente para soltarse saliendo de los juncos hasta
ingresar en la corriente del canal, acercandose cadenciosa a la ribera desnuda donde la luna iba a
darle de lleno en plena cara.

Estas palido, Mauricio. Apelemos al cofiac, si querés. Lucio también estaba un poco palido
cuando le conté el suefio. Me dijo solamente: «¢Cémo te acordas de los detalles?» Y a diferencia
de vos, cortés como siempre, él parecia adelantarse a lo que le estaba contando, como si temiera
que de golpe se me olvidase el resto del suefio. Pero todavia faltaba algo, te estaba diciendo que
la corriente del canal hacia girar el cuerpo, jugaba con él antes de traerlo de mi lado, y al borde de
la lengua de tierra yo esperaba ese momento en que pasaria casi a mis pies y podria verle la cara.
Otra vuelta, un brazo blandamente tendido como si eso nadara todavia, la luna hincandose en el
pecho, mordiéndole el vientre, las piernas palidas, desnudando otra vez al ahogado boca arriba.
Tan cerca de mi que me hubiera bastado agacharme para sujetarlo del pelo, tan cerca que lo
reconoci, Mauricio, le vi la cara y grité, creo, algo como un grito que me arrancé de mi mismo y me
tiré en el despertar, en el jarro de agua que bebi jadeando, en la asombrada y confundida
conciencia de que ya no me acordaba de esa cara que acababa de reconocer. Y eso seguiria ya
corriente abajo, de nada serviria cerrar los ojos y querer volver al borde del agua, al borde del
suefio, luchando por acordarme, queriendo precisamente eso que algo en mi no queria. En fin, vos
sabés que mas tarde uno se conforma, la maquina diurna esta ahi con sus bielas bien lubricadas,
con sus rétulos bien satisfactorios. Ese fin de semana viniste vos, vinieron Lucio y los otros,
anduvimos de fiesta todo aquel verano, me acuerdo que después te fuiste al norte, llovié mucho en
el delta, y hacia el fin Lucio se hart6 de la isla, la lluvia y tantas cosas lo enervaban, de golpe nos
mirAbamos como yo nunca hubiera pensado que podriamos mirarnos. Entonces empezaron los
refugios en el ajedrez o la lectura, el cansancio de tantas inutiles concesiones, y cuando Lucio
volvia a Buenos Aires yo me juraba no esperarlo més, incluia a todos mis amigos, al verde mundo
que dia a dia se iba cerrando y muriendo, en una misma hastiada condenacién. Pero si algunos se
daban por enterados y no aparecian mas después de un impecable «hasta pronto», Lucio volvia
sin ganas, yo estaba en el muelle esperandolo, nos mirabamos como desde lejos, realmente desde
ese otro mundo cada vez mas atras, el pobre paraiso perdido que empecinadamente él volvia a
buscar y yo me obstinaba en defenderle casi sin ganas. Vos nunca sospechaste demasiado todo
eso, Mauricio, veraneante imperturbable en alguna quebrada nortefia, pero ese fin de verano...¢La
ves, alld? Empieza a levantarse entre los juncos, dentro de un momento te dara en la cara. A esta
hora es curioso como crece el chapoteo del rio, no sé si porque los pajaros se han callado o
porque la sombra consiente mejor ciertos sonidos. Ya ves, seria injusto no terminar lo que te
estaba contando, en esta altura de la noche en que todo coincide cada vez méas con esa otra
noche en que se lo conté a Lucio. Hasta la situacion es simétrica, en esa silla de hamaca llenas el
hueco de Lucio que venia en ese fin de verano y se quedaba como vos sin hablar, él que tanto
habia hablado, y dejaba correr las horas bebiendo, resentido por nada o por la nada, por esa
repleta nada que nos iba acosando sin que pudiéramos defendernos. Yo no creia que hubiera odio
en nosotros, era a la vez menos y peor que el odio, un hastio en el centro mismo de algo que habia
sido a veces una tormenta o un girasol o si preferis una espada, todo menos ese tedio, ese otofio
pardo y sucio que crecia desde adentro como telas en los ojos. Saliamos a recorrer la isla,
corteses y amables, cuidando de no herirnos; caminabamos sobre hojas secas, pesados colchones
de hojas secas a la orilla del rio. A veces me engafiaba el silencio, a veces una palabra con el
acento de antes, y tal vez Lucio caia conmigo en las astutas trampas inutiles del habito, hasta que
una mirada o el deseo acuciante de estar a solas nos ponia de nuevo frente a frente, siempre
amables y corteses y extranjeros. Entonces él me dijo: «Es una hermosa noche; caminemos.» Y
como podriamos hacerlo ahora vos y yo, bajamos de la veranda y fuimos hacia alla, donde sale



esa luna que te da en los ojos. No me acuerdo demasiado del camino, Lucio iba delante y yo
dejaba que mis pasos cayeran sobre sus huellas y aplastaran otra vez las hojas muertas. En algan
momento debi empezar a reconocer la senda entre los naranjos; quiza fue mas alla, del lado de los
Gltimos ranchos y los juncales. Sé que en ese momento la silueta de Lucio se volvié lo Unico
incongruente en ese encuentro metro a metro, noche a noche, a tal punto coincidente que no me
extrafié cuando los juncos se abrieron para mostar a plena luna la lengua de tierra entrando en el
canal, las manos del rio resbalando sobre el barro amarillo. En alguna parte a nuestras espaldas
un durazno podrido cayé con un golpe que tenia lago de bofetada, de torpeza indecible.

Al borde del agua, Lucio se volvié y me estuvo mirando un momento. Dijo: «¢ Este es el lugar,
verdad?» Nunca habiamos vuelto a hablar del suefio, pero le contesté: «Si, este es el lugar.» Paso
un tiempo antes de que dijera: «Hasta eso me has robado, hasta mi deseo mas secreto; porque yo
he deseado un sitio asi, yo he necesitado un sitio asi. Has sofiado un suefio ajeno.» Y cuando dijo
eso0, Mauricio, cuando lo dijo con una voz mondétona y dando un paso hacia mi, algo debié estallar
en mi olvido, cerré los ojos y supe que iba a recordar, sin mirar hacia el rio supe que iba a ver el
final del suefio, y lo vi, Mauricio, vi al ahogado con la luna arrodillada sobre el pecho, y la cara del
ahogado era la mia, Mauricio, la cara del ahogado era la mia.

¢ Por qué te vas? Si te hace falta, hay un revélver en el cajén del escritorio, si querés podés
alertar a la gente del otro rancho. Pero quedate, Mauricio, quedate otro poco oyendo el chapoteo
del rio, a lo mejor acabaras por sentir que entre todas esas manos de agua y juncos que resbalan
en el barro y se deshacen en remolinos, hay unas manos que a esta hora se hincan en las raices y
no sueltan, algo trepa al muelle y se endereza cubierto de basuras y mordiscos de peces, viene
hacia aqui a buscarme. Todavia puedo dar vuelta la moneda, todavia puedo matarlo otra vez, pero
se obstina y vuelve y alguna noche me llevara con él. Me llevar4, te digo, y el suefio cumplira su
imagen verdadera. Tendré que ir, la lengua de tierra y los cafiaverales me veran pasar boca arriba,
magnifico de luna, y el suefio estara al fin completo, Mauricio, el suefio estara al fin completo.



DESPUES DEL ALMUERZO

Después del almuerzo yo hubiera querido quedarme en mi cuarto leyendo, pero papa y mama
vinieron casi en seguida a decirme que esa tarde tenia que llevarlo de paseo.

Lo primero que contesté fue que no, que lo llevara otro, que por favor me dejaran estudiar en mi
cuarto. Iba a decirles otras cosas, explicarles por qué no me gustaba tener que salir con él, pero
papa dio un paso adelante y se puso a mirarme en esa forma que no puedo resistir, me clava los
0jos y yo siento que se me van entrando cada vez mas hondo en la cara, hasta que estoy a punto
de gritar y tengo que darme vuelta y contestar que si, que claro, en seguida. Mama en esos casos
no dice nada y no me mira, pero se queda un poco atras con las dos manos juntas, y yo le veo el
pelo gris que le cae sobre la frente y tengo que darme vuelta y contestar que si, que claro, en
seguida. Entonces se fueron sin decir nada mas y yo empecé a vestirme, con el Unico consuelo de
que iba a estrenar unos zapatos amarillos que brillaban y brillaban.

Cuando sali de mi cuarto eran las dos, y tia Encarnacién dijo que podia ir a buscarlo a la pieza del
fondo, donde siempre le gusta meterse por la tarde. Tia Encarnacion debia darse cuenta de que yo
estaba desesperado por tener que salir con él, porque me pasé la mano por la cabeza y después
se agach6 y me dio un beso en la frente. Senti que me ponia algo en el bolsillo.

-Para que te compres alguna cosa -me dijo al oido-. Y no te olvides de darle un poco, es preferible.
Yo la besé en la mejilla, mas contento, y pasé delante de la puerta de la sala donde estaban papéa
y mamaé jugando a las damas. Creo que les dije hasta luego, alguna cosa asi, y después saqué el
billete de cinco pesos para alisarlo bien y guardarlo en mi cartera donde ya habia otro billete de un
peso y monedas.

Lo encontré en un rincén del cuarto, lo agarré lo mejor que pude y salimos por el patio hasta la
puerta que daba al jardin de adelante. Una o dos veces senti la tentacién de soltarlo, volver
adentro y decirles a papa y mama que él no queria venir conmigo, pero estaba seguro de que
acabarian por traerlo y obligarme a ir con él hasta la puerta de calle. Nunca me habian pedido que
lo llevara al centro, era injusto que me lo pidieran porque sabian muy bien que la Unica vez que me
habian obligado a pasearlo por la vereda habia ocurrido esa cosa horrible con el gato de los
Alvarez. Me parecia estar viendo todavia la cara del vigilante hablando con papéa en la puerta, y
después papa sirviendo dos vasos de cafia, y mama llorando en su cuarto. Era injusto que me lo
pidieran.

Por la mafiana habia llovido y las veredas de Buenos Aires estan cada vez mas rotas, apenas se
puede andar sin meter los pies en algin charco. Yo hacia lo posible para cruzar por las partes mas
secas y no mojarme los zapatos nuevos, pero en seguida vi que a él le gustaba meterse en el
agua, y tuve que tironear con todas mis fuerzas para obligarlo a ir de mi lado. A pesar de eso
consiguid acercarse a un sitio donde habia una baldosa un poco mas hundida que las otras, y
cuando me di cuenta ya estaba completamente empapado y tenia hojas secas por todas partes.
Tuve que pararme, limpiarlo, y todo el tiempo sentia que los vecinos estaban mirando desde los
jardines, sin decir nada pero mirando. No quiero mentir, en realidad no me importaba tanto que nos
miraran (que lo miraran a él, y a mi que lo llevaba de paseo); lo peor era estar ahi parado, con un
pafiuelo que se iba mojando y llenando de manchas de barro y pedazos de hojas secas, teniendo
que sujetarlo al mismo tiempo para que no volviera a acercarse al charco. Ademas yo estoy
acostumbrado a andar por las calles con las manos en los bolsillos del pantalén, silbando o
mascando chicle, o leyendo las historietas mientras con la parte de abajo de los ojos voy
adivinando las baldosas de las veredas que conozco perfectamente desde mi casa hasta el
tranvia, de modo que sé cuando paso delante de la casa de la Tita o cuando voy a llegar a la
esquina de Carabobo. Y ahora no podia hacer nada de eso y el pafiuelo me empezaba a mojar el
forro del bolsillo y sentia la humedad en la pierna, era como para no creer en tanta mala suerte
junta.

A esa hora el tranvia viene bastante vacio, y yo rogaba que pudiéramos sentarnos en el mismo
asiento, poniéndolo a él del lado de la ventanilla para que molestara menos. No es que se mueva
demasiado, pero a la gente le molesta lo mismo y yo comprendo. Por eso me afligi al subir, porque



el tranvia estaba casi lleno y no habia ningun asiento doble desocupado. El viaje era demasiado
largo para quedarnos en la plataforma, el guarda me hubiera mandado que me sentara y lo pusiera
en alguna parte; asi que lo hice entrar en seguida y lo llevé hasta un asiento del medio donde una
sefiora ocupaba el lado de la ventanilla. Lo mejor hubiera sido sentarse detras de él para vigilarlo,
pero el tranvia estaba lleno y tuve que seguir adelante y sentarme bastante mas lejos. Los
pasajeros no se fijaban mucho, a esa hora la gente va haciendo la digestion y estd medio dormida
con los barquinazos del tranvia. Lo malo fue que el guarda se par6 al lado del asiento donde yo lo
habia instalado, golpeando con una moneda en el fierro de la maquina de los boletos, y yo tuve
gue darme vuelta y hacerle sefias de que viniera a cobrarme a mi, mostrandole la plata para que
comprendiera que tenia que darme dos boletos, pero el guarda era uno de esos chinazos que
estan viendo las cosas y no quieren entender, dale con la moneda golpeando contra la maquina.
Me tuve que levantar (y ahora dos o tres pasajeros me miraban) y acercarme al otro asiento. «Dos
boletos», le dije. Corté uno, me mir6 un momento, y después me alcanzé el boleto y mird para
abajo, medio de reojo. «Dos, por favor», repeti, seguro de que todo el tranvia ya estaba enterado.
El chinazo cort6 el otro boleto y me lo dio, iba a decirme algo pero yo le alcancé la plata y me volvi
en dos trancos a mi asiento, sin mirar para atras. Lo peor era que a cada momento tenia que
darme vuelta para ver si seguia quieto en el asiento de atras, y con eso iba llamando la atencién de
algunos pasajeros. Primero decidi que s6lo me daria vuelta al pasar cada esquina, pero las
cuadras me parecian terriblemente largas y a cada momento tenia miedo de oir alguna
exclamacién o un grito, como cuando el gato de los Alvarez. Entonces me puse a contar hasta
diez, igual que en las peleas, y eso venia a ser mas o menos media cuadra. Al llegar a diez me
daba vuelta disimuladamente, por ejemplo arreglandome el cuello de la camisa o metiendo la mano
en el bolsillo del saco, cualquier cosa que diera la impresién de un tic nervioso o algo asi.

Como a las ocho cuadras no sé por qué me parecid que la sefiora que iba del lado de la ventanilla
se iba a bajar. Eso era lo peor, porque le iba a decir algo para que la dejara pasar, y cuando él no
se diera cuenta o no qusiera darse cuenta, a lo mejor la sefiora se enojaba y queria pasar a la
fuerza, pero yo sabia lo que iba a ocurrir en ese caso y estaba con los nervios de punta, de manera
que empecé a mirar para atras antes de llegar a cada esquina, y en una de esas me parecié que la
sefiora estaba ya a punto de levantarse, y hubiera jurado que le decia algo porque miraba de su
lado y yo creo que movia la boca. Justo en ese momento una vieja gorda se levanté de uno de los
asientos cerca del mio y empezé a andar por el pasillo, y yo iba detras queriendo empuijarla, darle
una patada en las piernas para que se apurara y me dejara llegar al asiento donde la sefiora habia
agarrado una canasta o algo en el suelo y ya se levantaba para salir. Al final creo que la empujé, la
oi que protestaba, no sé como llegué al lado del asiento y consegui sacarlo a tiempo para que la
sefiora pudiera bajarse en la esquina. Entonces lo puse contra la ventanilla y me senté a su lado,
tan feliz aunque cuatro o cinco idiotas me estuvieran mirando desde los asientos de adelante y
desde la plataforma donde a lo mejor el chinazo les habia dicho alguna cosa.

Ya andabamos por el Once, y afuera se veia un sol precioso y las calles estaban secas. A esa hora
si yo hubiera viajado solo me habria largado del tranvia para seguir a pie hasta el centro, para mi
no es nada ir a pie desde el Once a Plaza de Mayo, una vez que me tomé el tiempo le puse justo
treinta y dos minutos, claro que corriendo de a ratos y sobre todo al final. Pero ahora en cambio
tenia que ocuparme de la ventanilla, que un dia alguien habia contado que era capaz de abrir de
golpe la ventanilla y tirarse afuera, nada més que por el gusto de hacerlo, como tantos otros gustos
que nadie se explicaba. Una o dos veces me parecié que estaba a punto de levantar la ventanilla, y
tuve que pasar el brazo por detras y sujetarla por el marco. A lo mejor eran cosas mias, tampoco
quiero asegurar que estuviera por levantar la ventanilla y tirarse. Por ejemplo, cuando lo del
inspector me olvidé completamente del asunto y sin embargo no se tird. El inspector era un tipo
alto y flaco que aparecio por la plataforma delantera y se puso a marcar los boletos con ese aire
amable que tienen algunos inspectores. Cuando llegé a mi asiento le alcancé los dos boletos y él
marcO uno, miré para abajo, después miro el otro boleto, lo fue a marcar y se quedo con el boleto
metido en la ranura de la pinza, y todo el tiempo yo rogaba que lo marcara de una vez y me lo
devolviera, me parecia que la gente del tranvia nos estaba mirando cada vez mas. Al final lo marco
encogiéndose de hombros, me devolvié los dos boletos, y en la plataforma de atras oi que alguien
soltaba una carcajada, pero naturalmente no quise darme vuelta, volvi a pasar el brazo y sujeté la
ventanilla, haciendo como que no veia mas al inspector y a todos los otros. En Sarmiento y
Libertad se empez6 a bajar la gente, y cuando llegamos a Florida ya no habia casi nadie. Esperé



hasta San Martin y lo hice salir por la plataforma delantera, porque no queria pasar al lado del
chinazo que a lo mejor me decia alguna cosa.

A mi me gusta mucho la Plaza de Mayo, cuando me hablan del centro pienso en seguida en la
Plaza de Mayo. Me gusta por las palomas, por la Casa de Gobierno y porque trae tantos recuerdos
de historia, de las bombas que cayeron cuando hubo revolucion, y los caudillos que habian dicho
que iban a atar sus caballos en la Piramide. Hay maniseros y tipos que venden cosas, en seguida
se encuentra un banco vacio y si uno quiere puede seguir un poco mas y al rato llega al puerto y
ve los barcos y los guinches. Por eso pensé que lo mejor era llevarlo a la Plaza de Mayo, lejos de
los autos y los colectivos, y sentarnos un rato ahi hasta que fuera hora de ir volviendo a casa. Pero
cuando bajamos del tranvia y empezamos a andar por San Martin senti como un mareo, de golpe
me daba cuenta de que me habia cansado terriblemente, casi una hora de viaje y todo el tiempo
teniendo que mirar hacia atras, hacerme el que no veia que nos estaban mirando, y después el
guarda con los boletos, y la sefiora que se iba a bajar, y el inspector. Me hubiera gustado tanto
poder entrar en una lecheria y pedir un helado o un vaso de leche, pero estaba seguro de que no
iba a poder, que me iba a arrepentir si lo hacia entrar en un local cualquiera donde la gente estaria
sentada y tendria mas tiempo para mirarnos. En la calle la gente se cruza y cada uno sigue viaje,
sobre todo en San Martin que esta lleno de bancos y oficinas y todo el mundo anda apurado con
portafolios debajo del brazo. Asi que seguimos hasta la esquina de Cangallo, y entonces cuando
ibamos pasando delante de las vidrieras de Peuser que estaban llenas de tinteros y cosas
preciosas, senti que él no queria seguir, se hacia cada vez més pesado y por mas que yo tiraba
(tratando de no llamar la atencién) casi no podia caminar y al final tuve que pararme delante de la
Gltima vidriera, haciéndome el que miraba los juegos de escritorio repujados en cuero. A lo mejor
estaba un poco cansado, a lo mejor no era un capricho. Total, estar ahi parados no tenia nhada de
malo, pero igual no me gustaba porque la gente que pasaba tenia mas tiempo para fijarse, y dos o
tres veces me di cuenta de que alguien le hacia algin comentario a otro, o se pegaban con el codo
para llamarse la atencion. Al final no pude mas y lo agarré otra vez, haciéndome el que caminaba
con naturalidad, pero cada paso me costaba como en esos suefios en que uno tiene unos zapatos
que pesan toneladas y apenas puede despegarse del suelo. A la larga consegui que se le pasara
el capricho de quedarse ahi parado, y seguimos por San Martin hasta la esquina de la Plaza de
Mayo. Ahora la cosa era cruzar, porque a €l no le gusta cruzar una calle. Es capaz de abrir la
ventanilla del tranvia y tirarse, pero no le gusta cruzar la calle. Lo malo es que para llegar a la
Plaza de Mayo hay que cruzar siempre alguna calle con mucho trafico, en Cangallo y Bartolomé
Mitre no habia sido tan dificil, pero ahora yo estaba a punto de renunciar, me pesaba terriblemente
en la mano, y dos veces que el trafico se paré y los que estaban a nuestro lado en el cordén de la
vereda empezaron a cruzar la calle, me di cuenta de que no ibamos a poder llegar al otro lado
porque se plantaria justo en la mitad, y entonces preferi seguir esperando hasta que se decidiera.
Y claro, el del puesto de revistas de la esquina ya estaba mirando cada vez mas, y le decia algo a
un pibe de mi edad que hacia muecas y le contestaba que sé yo, y los autos seguian pasando y se
paraban y volvian a pasar, y nosotros ahi plantados. En una de esas se iba a acercar el vigilante,
eso era lo peor que nos podia suceder porque los vigilantes son muy buenos y por eso meten la
pata, se ponen a hacer preguntas, averiguan si uno anda perdido, y de golpe a él le puede dar uno
de sus caprichos y yo no sé en lo que termina la cosa. Cuanto mas pensaba mas me afligia, y al
final tuve miedo de veras, casi como ganas de vomitar, lo juro, y en un momento en que paré el
trafico lo agarré bien y cerré los ojos y tiré para adelante doblandome casi en dos, y cuando
estuvimos en la Plaza lo solté, segui dando unos pasos solo, y después volvi para atras y hubiera
querido que se muriera, que ya estuviera muerto, 0 que papa y mama estuvieran muertos, y yo
también al fin y al cabo, que todos estuvieran muertos y enterrados menos tia Encarnacion.

Pero esas cosas se pasan en seguida, vimos que habia un banco muy lindo completamente vacio,
y yo lo sujeté sin tironearlo y fuimos a ponernos en ese banco y a mirar las palomas que por suerte
no se dejan acabar como los gatos. Compré manises y caramelos, le fui dando de las dos cosas y
estabamos bastante bien con ese sol que hay por la tarde en la Plaza de Mayo y la gente que va
de un lado a otro. Yo no sé en qué momento me vino a la idea de abandonarlo ahi; lo Gnico que me
acuerdo es que estaba pelandole un mani y pensando al mismo tiempo que si me hacia el que iba
a tirarles algo a las palomas que andaban mas lejos, seria facilisimo dar la vuelta a la piramide y
perderlo de vista. Me parece que en ese momento no pensaba en volver a casa ni en la cara de
papa y mama, porque si lo hubiera pensado no habria hecho esa pavada. Debe ser muy dificil



abarcar todo al mismo tiempo como hacen los sabios y los historiadores, yo pensé solamente que
lo podia abandonar ahi y andar solo por el centro con las manos en los bolsillos, y comprarme una
revista o entrar a tomar un helado en alguna parte antes de volver a casa. Le segui dando manises
un rato pero ya estaba decidido, y en una de esas me hice el que me levantaba para estirar las
piernas y vi que no le importaba si seguia a su lado 0 me iba a darle manises a las palomas. Les
empecé a tirar lo que me quedaba, y las palomas me andaban por todos lados, hasta que se me
acabd el mani y se cansaron. Desde la otra punta de la plaza apenas se veia el banco; fue cosa de
un momento cruzar a la Casa Rosada donde siempre hay dos granaderos de guardia, y por el
costado me largué hasta el Paseo Colon, esa calle donde mama dice que no deben ir los nifios
solos. Ya por costumbre me daba vuelta a cada momento pero era imposible que me siguiera, lo
més que queria estar haciendo seria revolcarse alrededor del banco hasta que se acercara alguna
sefiora de la beneficencia o algun vigilante.

No me acuerdo muy bien de lo que pas6 en ese rato en que yo andaba por el Paseo Coldn que es
una avenida como cualquier otra. En una de esas yo estaba sentado en una vidriera baja de una
casa de importaciones y exportaciones, y entonces me empez06 a doler el estémago, no como
cuando uno tiene que ir en seguida al bafio, era mas arriba, en el estomago verdadero, como si se
me retorciera poco a poco; y yo queria respirar y me costaba, entonces tenia que quedarme quieto
y esperar que se pasara el calambre, y delante de mi se veia como una mancha verde y puntitos
que bailaban, y la cara de pap4, al final era solamente la cara de papa porque yo habia cerrado los
0jos, me parece, y en medio de la mancha verde estaba la cara de papa. Al rato pude respirar
mejor, y unos muchachos me miraron un momento y uno le dijo al otro que yo estaba
descompuesto, pero yo movi la cabeza y dije que no era nada, que siempre me daban calambres,
pero se me pasaban en seguida. Uno dijo que si yo queria que fuera a buscar un vaso de agua, y
el otro me aconsejo que me secara la frente porque estaba sudando. Yo me sonrei y dije que ya
estaba bien, y me puse a caminar para que se fueran y me dejaran solo. Era cierto que estaba
sudando porque me caia el agua por las cejas y una gota salada me entré en un ojo, y entonces
saqué el pafiuelo y me lo pasé por la cara y senti un arafiazo en el labio, y cuando miré era una
hoja seca pegada en el pafiuelo que me habia arafiado la boca.

No sé cuanto tardé en llegar otra vez a la Plaza de Mayo. A la mitad de la subida me cai, pero volvi
a levantarme antes que nadie se diera cuenta, y crucé a la carrera entre todos los autos que
pasaban por delante de la Casa Rosada. Desde lejos vi que no se habia movido del banco, pero
segui corriendo y corriendo hasta llegar al banco, y me tiré como muerto mientras las palomas
salian volando asustadas y la gente se daba vuelta con ese aire que toman para mirar a los chicos
que corren, como si fuera un pecado. Después de un rato lo limpié un poco y dije que teniamos
que volver a casa. Lo dije para oirme yo mismo y sentirme todavia mas contento, porque con él lo
Unico que servia era agarrarlo bien y llevarlo,las palabras no las escuchaba o se hacia el que no
las escuchaba. Por suerte esta vez no se encapriché al cruzar las calles, y el tranvia estaba casi
vacio al comienzo del recorrido, asi que lo puse en el primer asiento y me senté al lado y no me di
vuelta ni una sola vez en todo el viaje, ni siquiera al bajarnos: la Ultima cuadra la hicimos muy
despacio, él queriendo meterse en los charcos y yo luchando para que pasara por las baldosas
secas. Pero no me importaba, no me importaba nada. Pensaba todo el tiempo: «Lo abandoné», lo
miraba y pensaba: «Lo abandoné», y aunque no me habia olvidado del Paseo Colén me sentia tan
bien, casi orgulloso. A lo mejor otra vez... No era facil, pero a lo mejor... Quién sabe con qué ojos
me mirarian papa y mamé cuando me vieran llegar con él de la mano. Claro que estarian
contentos de que yo lo hubiera llevado a pasear al centro, los padres siempre estan contentos de
esas cosas; pero no sé por qué en ese momento se me daba por pensar que también a veces
papa y mama sacaban el pafiuelo para secarse, y que también en el pafiuelo habia una hoja seca
que les lastimaba la cara.



AXOLOTL

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des
Plantes y me quedaba horas mirdndolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos.
Ahora soy un axolotl.

El azar me llevé hacia ellos una mafiana de primavera en que Paris abrié su cola de pavorreal
después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port-Royal, tomé St. Marcel y L"Hospital, vi
los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero
nunca habia entrado en el himedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las
rejas y me fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormia. Opté por
los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me quedé una
hora mirandolos y sali, incapaz de otra cosa.

En la biblioteca Sainte-Genevieve consulté un diccionario y supe que los axolotl son formas
larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género amblistoma. Que eran
mexicanos lo sabia ya por ellos mismos, por sus pequefios rostros rosados aztecas y el cartel en lo
alto del acuario. Lei que se han encontrado ejemplares en Africa capaces de vivir en tierra durante
los periodos de sequia, y que continGan su vida en el agua al llegar la estacion de lluvias. Encontré
su nombre espafiol, ajolote, la mencién de que son comestibles y que su aceite se usaba (se diria
que no se usa mas) como el de higado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volvi al dia siguiente al Jardin des Plantes. Empecé
a ir a todas las mafianas, a veces de mafiana y de tarde. El guardian de los acuarios sonreia
perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponia a
mirarlos. No hay nada de extrafio en esto, porque desde el primer momento comprendi que
estabamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguia sin embargo uniéndonos.
Me habia bastado detenerme aquella mafiana ante el cristal donde unas burbujas corrian en el
agua. Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto (sélo yo puedo saber cuan angosto y
mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. Habia nueve ejemplares, y la mayoria apoyaba la
cabeza sobre el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi
avergonzado, senti como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmdéviles
aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé mentalmente una, situada a la derecha y algo separada
de las otras, para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como translicido (pensé en las
estuatillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequefio lagarto de quince centimetros,
terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte mas sensible de nuestro
cuerpo. Por el lomo le corria una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que méas
me obsesiond fueron las patas, de una finura sutilisima, acabadas en menudos dedos, en ufias
minuciosamente humanas. Y entonces descubri sus 0jos, su cara. Un rostro inexpresivo, sin otro
rasgo que los ojos, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente,
carentes de toda vida pero mirando, dejandose penetrar por mi mirada que parecia pasar a través
del punto aureo y perderse en un diafano misterio interior. Un delgadisimo halo negro rodeaba el
ojo y lo inscribia en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente triangular pero con
lados curvos e irregulares, que le daban una total semejanza con una estatuilla corroida por el
tiempo. La boca estaba disimulada por el plano triangular de la cara, sélo de perfil se adivinaba su
tamafio considerable; de frente una fina hendidura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos
lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, le crecian tres ramitas rojas como de
coral, una excrecencia vegetal, las branquias, supongo. Y era lo Unico vivo en él, cada diez o
quince segundos las ramitas se enderezaban rigidamente y volvian a bajarse. A veces una pata se
movia apenas, yo veia los diminutos dedos posandose con suavidad en el musgo. Es que no nos
gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con
la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente
menos si Nos estamos quietos.

Fue su quietud lo que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl.
Oscuramente me parecio comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una
inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contraccion de las branquias, el tanteo de las finas



patas en las piedras, la repentina natacion (algunos de ellos nadan con la simple ondulacién del
cuerpo) me probd que eran capaces de evadirse de ese sopor mineral en que pasaban horas
enteras. Sus 0jos, sobre todo, me obsesionaban. Al lado de ellos, en los restantes acuarios,
diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los
nuestros. Los ojos de los axolotl me decian de la presencia de una vida diferente, de otra manera
de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardian tosia, inquieto) buscaba ver mejor los
diminutos puntos aureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las criaturas
rosadas. Era inutil golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras; jamas se advertia la
menor reaccion. Los ojos de oro seguian ardiendo con su dulce, terrible luz; seguian mirandome,
desde una profundidad insondable que me daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el dia en
que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomoérficos de un mono revelan, al revés
de lo que cree la mayoria, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza
de los axolotl con el ser humano me probd que mi reconocimiento era valido, que no me apoyaba
en analogias faciles. Sélo las manecitas...Pero una lagartija tiene manos asi, y en nada se nos
parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojillos de oro.
Eso miraba y sabia. Eso reclamaba. No eran animales.

Parecia facil, casi obvio, caer en la mitologia. Empecé viendo en los axolotl una metamorfosis que
no conseguia anular una misteriosa humanidad. Los imaginé conscientemente, esclavos de su
cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexién desesperada. Su mirada
ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente IGcido, me penetraba como
un mensaje: "Sélvanos, sélvanos." Me sorprendia musitando palabras de consuelo, transmitiendo
pueriles esperanzas. Ellos seguian mirAndome, inmoviles; de pronto las ramillas rosadas de las
branquias se enderezaban. En ese instante yo sentia como un dolor sordo; tal vez me veian,
captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero
en ningun animal habia encontrado una relacion tan profunda conmigo. Los axolotl eran como
testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentia innoble frente a ellos; habia una
pureza tan espantosa en eso0s 0jos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir también
mascara y también fantasmas. Detras de esas caras aztecas, inexpresivas y sin embargo de una
crueldad implacable ¢ qué imagen esperaba su hora?

Les temia. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardian, no me
hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. "Usted se los come con los o0jos". me decia riendo el
guardian., que debia suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de lo que eran ellos
los que me devoraban lentamente por los 0jos, en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no
hacia mas que pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia. Llegué a ir todos los dias, y
de noche los imaginaba inméviles en la oscuridad, adelantando lentamente una mano que de
pronto encontraba la de otro. Acaso sus 0jos veian en plena noche, y el dia continuaba para ellos
indefinidamente. Los ojos de un axolotl no tienen parpados.

Ahora sé que no hubo nada de extrafio, que eso tenia que ocurrir. Cada mafiana, al inclinarme
sobre el acuario, el reconocimiento era mayor. Sufrian, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese
sufrimiento amordazado, esa tortura rigida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto sefiorio
aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo habia sido de los axolotl. No era posible que una
expresion tan terrible, que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra,
no portara un mensaje de dolor, la prueba de que esa condena eterna, de ese infierno liquido que
padecian. Inatilmente queria probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una
conciencia inexistente. Ellos y yo sabiamos. Por eso no hubo nada de extrafio en lo que ocurrié. Mi
cara estaba pegada al vidrio del acurio, mis ojos trataban una vez mas de penetrar el misterio de
esos 0jos de oro sin iris y sin pupila. Veia de muy cerca la cara de un axolotl inmdvil junto al vidrio.
Sin transicion, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del
vidrio. Entonces mi cara se aparto y yo comprendi.

Solo una cosa era extrafa; seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el
primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera, mi cara
volvia a acercarse al vidrio, veia mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los
axolotl. Yo era un axolotl y sabia ahora instantaneamente que ninguna comprension era posible. El
estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo,
siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venia - lo supe en ese momento



- de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre,
enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme ldcidamente entre criaturas insensibles. Pero
aquello ces6 cuando una para vino a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a
un axolotl junto a mi que me miraba, y supe que también él sabia, sin comunicacién posible pero
tan claramente.

O yo estaba también en él, o todos nosotros pensabamos como un hombre, incapaces de
expresion, limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada
al acuario.

El volvio muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me miré
largo rato y se fue bruscamente. Me parecié que no se interesaba tanto por nosotros, que obedecia
a una costumbre. Como lo Unico que hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se me ocurre que
al principio continuamos comunicados, que él se sentia mas que nunca unido al misterio que lo
obsesionaba. Pero los puentes estan cortados entre él y yo, porque lo que era su obsesién es
ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto
modo a él - ah, s6lo en cierto modo - y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy
definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es sélo porque todo axolotl piensa como un
hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle
algo en los primeros dias, cuando yo era todavia él. Y en esta soledad final, a la que él ya no
vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento
va a escribir todo esto sobre los axolotl.



LA NOCHE BOCA ARRIBA

Y salian en ciertas épocas a cazar enemigos;
le llamaban la guerra florida.

A mitad del largo zaguan del hotel pens6 que debia ser tarde y se apur6 a salir a la calle y sacar la
motocicleta del rincon donde el portero de al lado le permitia guardarla. En la joyeria de la esquina
vio que eran las nueve menos diez; llegaria con tiempo sobrado adonde iba. El sol se filtraba entre
los altos edificios del centro, y él -porque para si mismo, para ir pensando, no tenia nombre- monté
en la maquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le
chicoteaba los pantalones.

Dejo pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes vitrinas de la
calle Central. Ahora entraba en la parte mas agradable del trayecto, el verdadero paseo: una calle
larga, bordeada de arboles, con poco trafico y amplias villas que dejaban venir los jardines hasta
las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quizé algo distraido, pero corriendo por la
derecha como correspondia, se dejo llevar por la tersura, por la leve crispacién de ese dia apenas
empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le impidié prevenir el accidente. Cuando vio que la
mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para
las soluciones faciles. Freno con el pié y con la mano, desviandose a la izquierda; oyo el grito de la
mujer, y junto con el choque perdié la vision. Fue como dormirse de golpe.

Volvié bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jovenes lo estaban sacando de debajo
de la moto. Sentia gusto a sal y sangre, le dolia una rodilla y cuando lo alzaron grité, porque no
podia soportar la presion en el brazo derecho. Voces que no parecian pertenecer a las caras
suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y seguridades. Su Unico alivio fue oir la
confirmacion de que habia estado en su derecho al cruzar la esquina. Preguntd por la muijer,
tratando de dominar la ndusea que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta
una farmacia proxima, supo que la causante del accidente no tenia mas que rasgufios en la
piernas. "Usté la agarré apenas, pero el golpe le hizo saltar la maquina de costado..."; Opiniones,
recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, asi va bien y alguien con guardapolvo dandole de
beber un trago que lo alivié en la penumbra de una pequefia farmacia de barrio.

La ambulancia policial llegé a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda donde pudo
tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos de un shock terrible,
dio sus sefias al policia que lo acompafiaba. El brazo casi no le dolia; de una cortadura en la ceja
goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamié los labios para beberla. Se sentia bien,
era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada mas. El vigilante le dijo que la
motocicleta no parecia muy estropeada. "Natural”, dijo él. "Como que me la ligué encima..." Los
dos rieron y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le desed buena suerte. Ya la ndusea
volvia poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta un pabell6n del fondo,
pasando bajo arboles llenos de péjaros, cerro los ojos y desed estar dormido o cloroformado. Pero
lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando una ficha, quitandole la ropa y
vistiéndolo con una camisa grisacea y dura. Le movian cuidadosamente el brazo, sin que le
doliera. Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del
estdmago se habria sentido muy bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavia hiimeda puesta
sobre el pecho como una lapida negra, paso a la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y
delgado se le acercé y se puso a mirar la radiografia. Manos de mujer le acomodaban la cabeza,
sintié que lo pasaban de una camilla a otra. EI hombre de blanco se le acercé otra vez, sonriendo,



con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palmed la mejilla e hizo una sefia a alguien parado
atras.

Como suefio era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca sofiaba olores. Primero un olor
a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los tembladerales de
donde no volvia nadie. Pero el olor ces6, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura
como la noche en que se movia huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tenia que huir de
los aztecas que andaban a caza de hombre, y su Unica probabilidad era la de esconderse en lo
mas denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que sélo ellos, los
motecas, conocian.

Lo que mas lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptacién del suefio algo se
revelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no habia participado del juego. "Huele
a guerra", penso, tocando instintivamente el pufial de piedra atravesado en su cefiidor de lana
tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmavil, temblando. Tener miedo no era
extrafio, en sus suefios abundaba el miedo. Esperd, tapado por las ramas de un arbusto y la noche
sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago, debian estar ardiendo fuegos de
vivac; un resplandor rojizo tefiia esa parte del cielo. El sonido no se repitio. Habia sido como una
rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como él del olor a guerra. Se enderezé despacio,
venteando. No se oia nada, pero el miedo seguia alli como el olor, ese incienso dulzén de la guerra
florida. Habia que seguir, llegar al corazén de la selva evitando las ciénagas. A tientas,
agachandose a cada instante para tocar el suelo mas duro de la calzada, dio algunos pasos.
Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en
tinieblas, buscé el rumbo. Entonces sintié una bocanada del olor que mas temia, y salté
desesperado hacia adelante.

-Se va a caer de la cama -dijo el enfermo de la cama de al lado-. No brinque tanto, amigazo.
Abrié los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala. Mientras trataba
de sonreir a su vecino, se despego casi fisicamente de la Ultima a vision de la pesadilla. El brazo,
enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sintié sed, como si hubiera estado corriendo
kilbmetros, pero no querian darle mucha agua, apenas para mojarse los labios y hacer un buche.
La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero saboreaba el placer de
quedarse despierto, entornados los o0jos, escuchando el didlogo de los otros enfermos,
respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pusieron al
lado de su cama, una enfermera rubia le frot6 con alcohol la cara anterior del muslo, y le clavé una
gruesa aguja conectada con un tubo que subia hasta un frasco lleno de liquido opalino. Un médico
joven vino con un aparato de metal y cuero que le ajusté al brazo sano para verificar alguna cosa.
Caia la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenian un
relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes, como
estar viendo una pelicula aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor, y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trocito de pan,
mas precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le dolia nada y
solamente en la ceja, donde lo habian suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y rapida.
Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, pensé que no iba a ser
dificil dormirse. Un poco incomodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios resecos y
calientes sinti6 el sabor del caldo, y suspiré de felicidad, abandonandose.

Primero fue una confusion, un atraer hacia si todas las sensaciones por un instante embotadas o
confundidas. Comprendia que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado
de copas de arboles era menos negro que el resto. "La calzada", pensé. "Me sali de la calzada."
Sus pies se hundian en un colchén de hojas y barro, y ya no podia dar un paso sin que las ramas
de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la
oscuridad y el silencio, se agaché para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera
luz del dia iba a verla otra vez. Nada podia ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo



él, aferraba el mango del pufial, subié como un escorpion de los pantanos hasta su cuello, donde
colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios musité la plegaria del maiz que trae las
lunas felices, y la suplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero sentia al
mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el barro, y al la espera en la
oscuridad del chaparral desconocido se le hacia insoportable. La guerra florida habia empezado
con la luna y llevaba ya tres dias y tres noches. Si conseguia refugiarse en lo profundo de la selva,
abandonando la calzada mas alla de la region de las ciénagas, quiza los guerreros no le siguieran
el rastro. Pensd en la cantidad de prisioneros que ya habrian hecho. Pero la cantidad no contaba,
sino el tiempo sagrado. La caza continuaria hasta que los sacerdotes dieran la sefial del regreso.
Todo tenia su nimero y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los
cazadores.

Oyo0 los gritos y se enderezo de un salto, pufial en mano. Como si el cielo se incendiara en el
horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra era insoportable,
y cuando el primer enemigo le salt6 al cuello casi sintié placer en hundirle la hoja de piedra en
pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces y los gritos alegres. Alcanzé a cortar el aire una o dos
veces, y entonces una soga lo atrapé desde atras.

-Es la fiebre -dijo el de la cama de al lado-. A mi me pasaba igual cuando me operé del duodeno.
Tome agua y va a ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvia la penumbra tibia de la sala le pareci6 deliciosa. Una lampara
violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oia toser, respirar fuerte, a
veces un dialogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin acoso, sin... Pero no queria seguir
pensando en la pesadilla. Habia tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar el yeso del
brazo, las poleas que tan comodamente se lo sostenian en el aire. Le habian puesto una botella de
agua mineral en la mesa de noche. Bebié del gollete, golosamente. Distinguia ahora las formas de
la sala, las treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no debia tener tanta fiebre, sentia fresca la
cara. La ceja le dolia apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la
moto. Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar asi? Trataba de fijar el momento del
accidente, y le dio rabia advertir que habia ahi como un hueco, un vacio que no alcanzaba a
rellenar. Entre el choque y el momento en que lo habian levantado del suelo, un desmayo o lo que
fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenia la sensacion de que ese hueco, esa nada,
habia durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, mas bien como si en ese hueco él hubiera
pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el
pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro habia sentido casi un alivio mientras los
hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusion
en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al dia y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le
preguntaria alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvia a ganarlo el suefio, a tirarlo despacio
hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del agua mineral.
Quizé4 pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la lampara en lo
alto se iba apagando poco a poco.

Como dormia de espaldas, no lo sorprendio la posicion en que volvia a reconocerse, pero en
cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerré la garganta y lo obligd a
comprender. Indtil abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolvia una oscuridad absoluta.
Quiso enderezarse y sintio las sogas en las mufiecas y los tobillos. Estaba estaqueado en el piso,
en un suelo de lajas helado y humedo. El frio le ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el
mentén busco torpemente el contacto con su amuleto, y supo que se lo habian arrancado. Ahora
estaba perdido, ninguna plegaria podia salvarlo del final. Lejanamente, como filtrandose entre las
piedras del calabozo, oy0 los atabales de la fiesta. Lo habian traido al teocalli, estaba en las
mazmorras del templo a la espera de su turno.

Qy6 gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un quejido. Era él
que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se defendia con el grito de
lo que iba a venir, del final inevitable. Pens6 en sus comparieros que llenarian otras mazmorras, y



en los que ascendian ya los peldafios del sacrificio. Grité de nuevo sofocadamente, casi no podia
abrir la boca, tenia las mandibulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran
lentamente, con un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudié como un latigo.
Convulso, retorciéndose, lucho por zafarse de las cuerdas que se le hundian en la carne. Su brazo
derecho, el mas fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y hubo que ceder. Vio abrirse la
doble puerta, y el olor de las antorchas le lleg6 antes que la luz. Apenas cefiidos con el taparrabos
de la ceremonia, los acdlitos de los sacerdotes se le acercaron mirandolo con desprecio. Las luces
se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en su
lugar lo aferraron manos calientes, duras como el bronce; se sinti6 alzado, siempre boca arriba,
tironeado por los cuatro acélitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de antorchas iban
adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que los acélitos
debian agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro del
techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del
techo nacieran las estrellas y se alzara ante él la escalinata incendiada de gritos y danzas, seria el
fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente oleria el aire libre lleno de
estrellas, pero todavia no, andaban llevandolo sin fin en la penumbra roja, tironeandolo
brutalmente, y él no queria, pero como impedirlo si le habian arrancado el amuleto que era su
verdadero corazon, el centro de su vida.

Salié de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo
rodeaba. Pens6 que debia haber gritado, pero sus vecinos dormian callados. En la mesa de noche,
la botella de agua tenia algo de burbuja, de imagen traslicida contra la sombra azulada de los
ventanales. Jade6 buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas imagenes que seguian
pegados a sus parpados. Cada vez que cerraba los ojos las veia formarse instantdneamente, y se
enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo
protegia, que pronto iba a amanecer, con el buen suefio profundo que se tiene a esa hora, sin
imagenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era més fuerte que él.
Hizo un ultimo esfuerzo, con la mano sana esboz6 un gesto hacia la botella de agua; no llegé a
tomarla, sus dedos se cerraron en un vacio otra vez negro, y el pasadizo seguia interminable, roca
tras roca, con subitas fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimié apagadamente porque el techo
iba a acabarse, subia, abriéndose como una boca de sombra, y los acoélitos se enderezaban y de la
altura una luna menguante le cay6 en la cara donde los ojos no querian verla, desesperadamente
se cerraban y abrian buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la
sala. Y cada vez que se abrian era la noche y la luna mientras lo subian por la escalinata, ahora
con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas de rojo
perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies
del sacrificado, que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una ultima
esperanza apreto los parpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo crey6 que lo lograria,
porque estaba otra vez inmdvil en al cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olia a muerte
y cuando abri6 los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que venia hacia él con el
cuchillo de piedra en la mano. Alcanzé a cerrar otra vez los parpados, aunque ahora sabia que no
iba a despertarse, que estaba despierto, que el suefio maravilloso habia sido el otro, absurdo como
todos los suefios; un suefio en el que habia andado por extrafias avenidas de una ciudad
asombrosa, con luces verdes y rojas que ardian sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal
gue zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese suefio también lo habian alzado del
suelo, también alguien se le habia acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a
él boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.



FINAL DEL JUEGO

Con Leticia y Holanda ibamos a jugar a las vias del Central Argentino los dias de calor, esperando
gue mama y tia Ruth empezaran su siesta para escaparnos por la puerta blanca. Mama y tia Ruth
estaban siempre cansadas después de lavar la loza, sobre todo cuando Holanda y yo secdbamos
los platos porque entonces habia discusiones, cucharitas por el suelo, frases que sélo nosotras
entendiamos, y en general un ambiente en donde el olor a grasa, los maullidos de José y la
oscuridad de la cocina acababan en una violentisima pelea y el consiguiente desparramo. Holanda
se especializaba en armar esta clase de lios, por ejemplo dejando caer un vaso ya lavado en el
tacho del agua sucia, o recordando como al pasar que en la casa de las de Loza habia dos
sirvientas para todo servicio. Yo usaba otros sistemas, preferia insinuarle a tia Ruth que se le iban
a paspar las manos si seguia fregando cacerolas en vez de dedicarse a las copas o los platos, que
era precisamente lo que le gustaba lavar a mam4 , con lo cual las enfrentaba sordamente en una
lucha de ventajeo por la cosa facil. El recurso heroico, si los consejos y las largas recordaciones
familiares empezaban a saturarnos, era volcar agua hirviendo en el lomo del gato. Es una gran
mentira eso del gato escaldado, salvo que haya que tomar al pie de la letra la referencia al agua
fria; porque de la caliente José no se alejaba nunca, y hasta parecia ofrecerse, pobre animalito, a
que le volca ramos media taza de agua a cien grados o0 poco menos, bastante menos
probablemente porque nunca se le caia el pelo. La cosa es que ardia Troya, y en la confusion
coronada por el espléndido si bemol de tia Ruth y la carrera de mama en busca del bastén de los
castigos, Holanda y yo nos perdiamos en la galeria cubierta, hacia las piezas vacias del fondo
donde Leticia nos esperaba leyendo a Ponson du Terrail, lectura inexplicable.

Por lo regular mama nos perseguia un buen trecho, pero las ganas de rompernos la cabeza se le
pasaban con gran rapidez y al final (habiamos trancado la puerta y le pediamos perdén con
emocionantes partes teatrales) se cansaba y se iba, repitiendo la misma frase: "Van a acabar n en
la calle, estas mal nacidas".

Donde acababamos era en las vias del Central Argentino, cuando la casa quedaba en silencio y
veiamos al gato tenderse bajo el limonero para hacer él también su siesta perfumada y zumbante
de avispas. Abriamos despacio la puerta blanca, y al cerrarla otra vez era como un viento, una
libertad que nos tomaba de las manos, de todo el cuerpo y nos lanzaba hacia adelante. Entonces
corriamos buscando impulso para trepar de un envion al breve talud del ferrocarril, encaramadas
sobre el mundo contemplabamos silenciosas nuestro reino.

Nuestro reino era asi: una gran curva de las vias acababa su comba justo frente a los fondos de
nuestra casa. No habia méas que el balasto, los durmientes y la doble via; pasto ralo y estupido
entre los pedazos de adoquin donde la mica, el cuarzo y el feldespato A que son los componentes
del granito A brillaban como diamantes legitimos contra el sol de las dos de la tarde. Cuando nos
agacha bamos a tocar las vias (sin perder tiempo porque hubiera sido peligroso quedarse mucho
ahi, no tanto por los trenes como por los de casa si nos llegaban a ver) nos subia a la cara el fuego
de las piedras, y al pararnos contra el viento del rio era un calor mojado pega endose a las mejillas
y las orejas. Nos gustaba flexionar las piernas y bajar, subir, bajar otra vez, entrando en una y otra
zona de calor, estudia nonos las caras para apreciar la transpiracion, con lo cual al rato éramos
una sopa. Y siempre calladas, mirando al fondo de las vias, o el rio al otro lado, el pedacito de rio
color café con leche.

Después de esta primera inspeccion del reino baja bamos el talud y nos metiamos en la mala
sombra de los sauces pegados a la tapia de nuestra casa, donde se abria la puerta blanca. Ahi
estaba la capital del reino, la ciudad silvestre y la central de nuestro juego. La primera en iniciar el
juego era Leticia, la mas feliz de las tres y la mas privilegiada. Leticia no tenia que secar los platos
ni hacer las camas, podia pasarse el dia leyendo o o pegando figuritas, y de noche la dejaban
quedarse hasta mas tarde si lo pedia, aparte de la pieza solamente para ella, el caldo de hueso y
toda clase de ventajas. Poco a poco se habia ido aprovechando de los privilegios, y desde el
verano anterior dirigia el juego, yo creo que en realidad dirigia el reino; por lo menos se adelantaba
a decir las cosas y Holanda y yo acepta bamos sin protestar, casi contentas. Es probable que las
largas conferencias de mama sobre cémo debiamos portarnos con Leticia hubieran hecho su



efecto, o simplemente que la queriamos bastante y no nos molestaba que fuese la jefa. L astima
que no tenia aspecto para jefa, era la mas baja de las tres, y tan flaca. Holanda era flaca, y yo
nunca pesé mas de cincuenta kilos, pero Leticia era la mas flaca de las tres, y para peor una de
esas flacuras que se ven de fuera, en el pescuezo y las orejas. Tal vez el endurecimiento de la
espalda la hacia parecer mas flaca, como casi no podia mover la cabeza a los lados daba la
impresién de una tabla de planchar parada, de esas forradas de género blanco como habia en la
casa de las de Loza. Una tabla de planchar con la parte mas ancha para arriba, parada contra la
pared. Y nos dirigia.

La satisfaccion mas profunda era imaginarme que mama o tia Ruth se enteraran un dia del juego.
Si llegaban a enterarse del juego se iba a armar una meresunda increible. El si bemol y los
desmayos, las inmensas protestas de devocidn y sacrificio malamente recompensados, el
amontonamiento de invocaciones a los castigos mas célebres, para rematar con el anuncio de
nuestros destinos, que consistian en que las tres terminariamos en la calle. Esto Ultimo siempre
nos habia dejado perplejas, porque terminar en la calle nos parecia bastante normal.

Primero Leticia nos sorteaba. Usdbamos piedritas escondidas en la mano, contar hasta veintiuno,
cualquier sistema. Si usabamos el de contar hasta veintiuno, imagindbamos dos o tres chicas mas
y las incluiamos en la cuenta para evitar trampas. Si una de ellas salia veintiuna, la saca bamos del
grupo y sortea bamos de nuevo, hasta que nos tocaba a una de nosotras. Entonces Holanda y yo
levanta bamos la piedra y abriamos la caja de los ornamentos. Suponiendo que Holanda hubiese
ganado, Leticia y yo escogiamos los ornamentos. El juego marcaba dos formas: estatuas y
actitudes. Las actitudes no requerian ornamentos pero si mucha expresividad, para la envidia
mostrar los dientes, crispar las manos y arregla rselas de modo de tener un aire amarillo. Para la
caridad el ideal era un rostro angélico, con los ojos vueltos al cielo, mientras las manos ofrecian
algo -un trapo, una pelota, una rama de sauce- a un pobre huerfanito invisible. La verglenzay el
miedo eran faciles de hacer; el rencor y los celos exigian estudios mas detenidos. Los ornamentos
se destinaban casi todos a las estatuas, donde reinaba una libertad absoluta. Para que una estatua
resultara, habia que pensar bien cada detalle de la indumentaria. El juego marcaba que la elegida
no podia tomar parte en la seleccion; las dos restantes debatian el asunto y aplicaban luego los
ornamentos. La elegida debia inventar su estatua aprovechando lo que le habian puesto, y el juego
era asi mucho m s complicado y excitante porque a veces habia alianzas contra, y la victima se
veia ataviada con ornamentos que no le iban para nada; de su viveza dependia entonces que
inventara una buena estatua. Por lo general cuando el juego marcaba actitudes la elegida salia
bien parada pero hubo veces en que las estatuas fueron fracasos horribles. Lo que cuento empezé
vaya a saber cué ndo, pero las cosas cambiaron el dia en que el primer papelito cayé del tren. Por
supuesto que las actitudes y las estatuas no eran para nosotras mismas, porque nos hubiéramos
cansado en seguida. El juego marcaba que la elegida debia colocarse al pie del talud, saliendo de
la sombra de los sauces, y esperar el tren de las dos y ocho que venia del Tigre. A esa altura de
Palermo los trenes pasan bastante r pido, y no nos daba verglienza hacer la estatua o la actitud.
Casi no veiamos a la gente de las ventanillas, pero con el tiempo llegamos a tener pr ctica 'y
sabiamos que algunos pasajeros esperaban vernos. Un sefior de pelo blanco y anteojos de carey
sacaba la cabeza por la ventanilla y saludaba a la estatua o la actitud con el pafiuelo. Los chicos
que volvian del colegio sentados en los estribos gritaban cosas al pasar, pero algunos se
quedaban serios mir4 ndonos. En realidad la estatua o la actitud no veia nada, por el esfuerzo de
mantenerse inmovil, pero las otras dos bajo los sauces analizaban con gran detalle el buen éxito o
la indiferencia producidos. Fue un martes cuando cay6 el papelito, al pasar el segundo coche.
Cay6 muy cerca de Holanda, que ese dia era la maledicencia, y reboto hasta mi. Era un papelito
muy doblado y sujeto a una tuerca. Con letra de varon y bastante mala, decia: "Muy lindas
estatuas. Viajo en la tercera ventanilla del segundo coche, Ariel B." Nos parecidé un poco seco, con
todo ese trabajo de atarle la tuerca y tirarlo, pero nos encantd. Sorteamos para saber quién se lo
guedaria, y me lo gané.. Al otro dia ninguna queria jugar para poder ver como era Ariel B., pero
temimos que interpretara mal nuestra interrupcion, de manera que sorteamos y gano Leticia. Nos
alegramos mucho con Holanda porque Leticia era muy buena como estatua, pobre criatura. La
paralisis no se notaba estando quieta, y ella era capaz de gestos de una enorme nobleza. Como
actitudes elegia siempre la generosidad, el sacrificio y el renunciamiento. Como estatuas buscaba
el estilo de Venus de la sala que tia Ruth llamaba la Venus del Nilo. Por eso le elegimos
ornamentos especiales para que Ariel se llevara una buena impresion. Le pusimos un pedazo de



terciopelo verde a manera de tlnica, y una corona de sauce en el pelo. Como anda bamos de
manga corta, el efecto griego era grande. Leticia se ensay0 un rato a la sombra, y decidimos que
nosotras nos asomariamos también y saludariamos a Ariel con discrecién pero muy amables.
Leticia estuvo magnifica, no se le movia ni un dedo cuando llegé el tren Como no podia girar la
cabeza la echaba para atras, juntado los brazos al cuerpo casi como si le faltaran; aparte el verde
de la tinica, era como mirar la Venus del Nilo. En la tercera ventanilla vimos a un muchacho de
rulos rubios y ojos claros que nos hizo una gran sonrisa al descubrir que Holanda y yo lo salud
bamos. El tren se lo llevé en un segundo, pero eran las cuatro y media y todavia discutiamos si
vestia de oscuro, si llevaba corbata roja y si era odioso o simpatico. El jueves yo hice la actitud del
desaliento, y recibimos otro papelito que decia: "Las tres me gustan mucho. Ariel." Ahora él sacaba
la cabeza y un brazo por la ventanilla y nos saludaba riendo. Le calculamos dieciocho afios
(seguras que no tenia mas de dieciséis) y convinimos en que volvia diariamente de algun colegio
inglés. Lo mas seguro de todo era el colegio inglés, no acepta bamos un incorporado cualquiera.
Se veria que Ariel era muy bien. Pas6 que Holanda tuvo la suerte increible de ganar tres dias
seguidos. Supera ndose, hizo las actitudes del desengafio y el latrocinio, y una estatua dificilisima
de bailarina, sosteni,ndose en un pie desde que el tren entré en la curva. Al otro dia gané yo, y
después de nuevo; cuando estaba haciendo la actitud del horror, recibi casi en la nariz un papelito
de Ariel que al principio no entendimos: "La mas linda es la més haragana." Leticia fue la Ultima en
darse cuenta, la vimos que se ponia colorada y se iba a un lado, y Holanda y yo nos miramos con
un poco de rabia. Lo primero que se nos ocurrié sentenciar fue que Ariel era un idiota, pero no
podiamos decirle eso a Leticia, pobre dngel, con su sensibilidad y la cruz que llevaba encima. Ella
no dijo nada, pero parecio entender que el papelito era suyo y se lo guardé. Ese dia volvimos
bastante calladas a casa, y por la hoche no jugamos juntas. En la mesa Leticia estuvo muy alegre,
le brillaban los ojos, y mama mir6 una o dos veces a tia Ruth como poniéndola de testigo de su
propia alegria. En aquellos dias estaban ensayando un nuevo tratamiento fortificante para Leticia, y
por lo visto era una maravilla lo bien que le sentaba. Antes de dormirnos, Holanda y yo hablamos
del asunto. No nos molestaba el papelito de Ariel, desde un tren andando las cosas se ven como
Se ven, pero nos parecia que Leticia se estaba aprovechando demasiado de su ventaja sobre
nosotras. Sabia que no le ibamos a decir nada, y que en una casa donde hay alguien con algin
defecto fisico y mucho orgullo, todos juegan a ignorarlo empezando por el enfermo, o méas bien se
hacen los que no saben que el otro sabe. Pero tampoco habia que exagerar y la forma en que
Leticia se habia portado en la mesa, o su manera de guardarse el papelito, era demasiado. Esa
noche yo volvi a sofiar mis pesadillas con trenes, anduve de madrugada por enormes playas
ferroviarias cubiertas de vias llenas de empalmes, viendo a distancia las luces rojas de
locomotoras que venian, calculando con angustia si el tren pasaria a mi izquierda, y a la vez
amenazada por la posible llegada de un rapido a mi espalda o A lo que era peor A que a ultimo
momento Uno de los trenes tomara uno de los desvios y se me viniera encima. Pero de mafiana
me olvidé porque Leticia amanecié muy dolorida y tuvimos que ayudarla a vestirse. Nos pareci6
que estaba un poco arrepentida de lo de ayer y fuimos muy buenas con ella, diciéndole que esto le
pasaba por andar demasiado, y que tal vez lo mejor seria que se quedara leyendo en su cuarto.
Ella no dijo nada pero vino a almorzar a la mesa, y a las preguntas de mama contesté que ya
estaba muy bien y que casi no le dolia la espalda. Se lo decia y nos miraba. Esa tarde gané yo,
pero en ese momento me vino un no sé qué y le dije a Leticia que le dejaba mi lugar, claro que sin
darle a entender por qué. Ya que el otro la preferia, que la mirara hasta cansarse. Como el juego
marcaba estatua, le elegimos cosas sencillas para no complicarle la vida, y ella invent6 una
especie de princesa china, con aire vergonzoso, mirando al suelo y juntando las manos como
hacen las princesas chinas. Cuando paso el tren, Holanda se puso de espaldas bajo los sauces
pero yo miré y vi que Ariel no tenia ojos mas que para Leticia. La siguié mirando hasta que el tren
se perdid en la curva, y Leticia estaba inmovil y o sabia que él acababa de mirarla asi. Pero
cuando vino a descansar bajo los sauces vimos que si sabia, y que le hubiera gustado seguir con
los ornamentos toda la tarde, toda la noche.

El miércoles sorteamos entre Holanda y yo porque Leticia nos dijo que era justo que ella se saliera.
Gano6 Holanda con su suerte maldita, pero la carta de Ariel cay6é de mi lado. Cuando la levanté tuve
el impulso de déarsela a Leticia que no decia nada, pero pensé que tampoco era cosa de
complacerle todos los gustos, y la abri despacio. Ariel anunciaba que al otro dia iba a bajarse en la
estacion vecina y que vendria por el terraplén para charlar un rato. Todo estaba terriblemente



escrito, pero la frase final era hermosa: "Saludo a las tres estatuas muy atentamente. " La firma
parecia un garabato aunque se notaba la personalidad.

Mientras le quitdbamos los ornamentos a Holanda, Leticia me mird una o dos veces. Yo les habia
leido el mensaje y nadie hizo comentarios, lo que resultaba molesto porque al fin y al cabo Ariel iba
a venir y habia que pensar en esa novedad y decidir algo. Si en casa se enteraban, o por
desgracia a alguna de las de Loza le daba por espiarnos, con lo envidiosas que eran esas enanas,
seguro que se iba a armar la meresunda. Ademas que era muy raro quedarnos calladas con una
cosa asi, sin mirarnos casi mientras guard bamos los ornamentos y volviamos por la puerta blanca.
Tia Ruth nos pidié a Holanda y a mi que bafidramos a José, se llevo a Leticia para hacerle el
tratamiento, y por fin pudimos desahogarnos tranquilas. Nos parecia maravilloso que viniera Ariel,
nunca habiamos tenido un amigo asi, a nuestro primo Tito no lo contabamos, un tilingo que juntaba
figuritas y creia en la primera comunién. Estabamos nerviosisimas con la expectativa y José pago
el pato, pobre angel. Holanda fue mas valiente y sacé el tema de Leticia. Yo no sabia que pensar,
de un lado me parecia horrible que Ariel se enterara, pero también era justo que las cosas se
aclararan porque nadie tiene por qué, perjudicarse a causa de otro. Lo que yo hubiera querido es
que Leticia no sufriera, bastante cruz tenia encima y ahora con el nuevo tratamiento y tantas
cosas.

A la noche mama se extrafi6 de vernos tan calladas y dijo qué milagro, si nos habian comido la
lengua los ratones, después miré a tia Ruth y las dos pensaron seguro que habiamos hecho
alguna gorda y que nos remordia la conciencia. Leticia comié muy poco Yy dijo que estaba dolorida,
gue la dejaran ir a su cuarto a leer Rocambole. Holanda le dio el brazo aunque ella no queria
mucho, y yo me puse a tejer, que es una cosa que me viene cuando estoy nerviosa. Dos veces
pensé, ir al cuarto de Leticia, no me explicaba qué hacian esas dos ahi solas, pero Holanda volvio
con aire de gran importancia y se quedoé a mi lado sin hablar hasta que mama y tia Ruth levantaron
la mesa. "Ella no va a ir mafiana. Escribié una carta y dijo que si él pregunta mucho, se la demos."
Entornando el bolsillo de la blusa me hizo ver un sobre violeta. Después nos llamaron para secar
los platos, y esa noche nos dormimos casi en seguida por todas las emociones y el cansancio de
bafiar a José.

Al otro dia me tocé a mi salir de compras al mercado y en toda la mafiana no vi a Leticia que
seguia en su cuarto. Antes que llamaran a la mesa entré un momento y la encontré al lado de la
ventana, con muchas almohadas y el tomo noveno de Rocambole. Se veia que estaba mal, pero
se puso a reir y me contd de una abeja que no encontraba la salida y de un suefio cémico que
habia tenido. Yo le dije que era una lastima que no fuera a venir a los sauces, pero me parecia tan
dificil decirselo bien. "Si querés podemos explicarle a Ariel que estabas descompuesta”, le
propuse, pero ella decia que no y se quedaba callada. Yo insisti un poco en que viniera, y al final
me animé y le dije que no tuviese miedo, poniéndole como ejemplo que el verdadero carifio no
conoce barreras y otras ideas preciosas que habiamos aprendido en El Tesoro de la Juventud,
pero era cada vez mas dificil decirle nada porque ella miraba la ventana y parecia como si fuera a
ponerse a llorar. Al final me fui diciendo que mama me precisaba. El almuerzo duré dias, y Holanda
se gand un sopapo de tia Ruth por salpicar el mantel con tuco. Ni me acuerdo de como secamos
los platos, de repente Estabamos en los sauces y las dos nos abraz bamos llenas de felicidad y
nada celosas una de otra. Holanda me explicé todo lo que teniamos que decir sobre nuestros
estudios para que Ariel se llevara una buena impresion, porque los del secundario desprecian a las
chicas que no han hecho masque la primaria y solamente estudian corte y repujado al aceite.
Cuando paso el tren de las dos y ocho Ariel sac6 los brazos con entusiasmo, y con nuestros
pafiuelos estampados le hicimos sefias de bienvenida. Unos veinte minutos después lo llegar por
el terraplén, y era mas alto de lo que pens bamos y todo de gris. Bien no me acuerdo de lo que
hablamos al principio, él era bastante timido a pesar de haber venido y los papelitos, y decia cosas
muy pensadas.

Casi en seguida nos elogié mucho las estatuas y las actitudes y pregunté cémo nos llamabamos y
por qu, faltaba la tercera. Holanda explicé que Leticia no habia podido venir, y él dijo que era una |
stima y que Leticia le parecia un nombre precioso. Después nos contd cosas del Industrial, que por
desgracia no era un colegio ingl,s, y quiso saber si le mostrariamos los ornamentos. Holanda
levant6 la piedra y le hicimos ver las cosas. A él para la estatua oriental", con lo que queria decir la
princesa china. Nos sentamos a la sombra de un sauce y él estaba contento pero distraido, se veia
que sélo se quedaba de bien educado. Holanda me miré dos o tres veces cuando la conversacién



decaia, y eso nos hizo mucho mal a las dos, nos dio deseos de irnos o que Ariel no hubiese venido
nunca. El pregunté otra vez si Leticia estaba enferma, y Holanda me miré y yo crei que iba a
decirle, pero en cambio contestd que Leticia no habia podido venir. Con una ramita Ariel dibujaba
cuerpos geom,tricos en la tierra, y de cuando en cuando miraba la puerta blanca y nosotras
sabiamos lo que estaba pasando, por eso Holanda hizo bien en sacar el sobre violeta y alcanz
rselo, y él se quedd sorprendido con el sobre en la mano, después se puso muy colorado mientras
le explic bamos que eso se lo mandaba Leticia, y se guardé la carta en el bolsillo de adentro del
saco sin querer leerla delante de nosotras. Casi en seguida dijo que habia tenido un gran placer y
que estaba encantado de haber venido, pero su mano era blanda y antip tica de modo que fue
mejor que la visita se acabara, aunque mastarde no hicimos masque pensar en sus 0jos grises y
en esa manera triste que tenia de sonreir. También nos acordamos de como se habia despedido
diciendo: "Hasta siempre", una forma que nunca habiamos oido en casa y que nos parecio tan
divina y po,tica. Todo se lo contamos a Leticia que nos estaba esperando debajo del limonero del
patio, y yo hubiese querido preguntarle qu, decia su carta pero me dio no s, qu, porque ella habia
cerrado el sobre antes de confi rselo a Holanda, asi que no le dije nada y solamente le contamos
cémo era Ariel y cuantas veces habia preguntado por ella. Esto no era nada f fac de decirselo
porque era una cosa linda y mala a la vez, nos d bamos cuenta que Leticia se sentia muy feliz y al
mismo tiempo estaba casi llorando, hasta que nos fuimos diciendo que tia Ruth nos precisaba y la
dejamos mirando las avispas del limonero.

Cuando ibamos a dormirnos esa noche, Holanda me dijo: "Vas a ver que mafiana se acaba el
juego." Pero se equivocaba aunque no por mucho, y al otro dia Leticia nos hizo la sefia convenida
en el momento del postre. Nos fuimos a lavar la loza bastante asombradas y con un poco de rabia,
porque eso era una desverglienza de Leticia y no estaba bien. Ella nos esperaba en la puerta y
casi nos morimos de miedo cuando al llegar a los sauces vimos que sacaba del bolsillo el collar de
perlas de mama y todos los anillos, hasta el grande con rubi de tia ruth. Si las de Loza espiaban y
nos veian con las alhajas, seguro que mama iba a saberlo en seguida y que nos mataria, enanas
asquerosas. Pero Leticia no estaba asustada y dijo que si algo sucedia ella era la tnica
responsable. "Quisiera que me dejaran hoy a mi", agregé sin mirarnos. Nosotras sacamos en
seguida los ornamentos, de golpe queriamos ser tan buenas con Leticia, darle todos los gustos y
eso que en el fondo nos quedaba un poco de encono. Como el juego marcaba estatua, le elegimos
cosas preciosas que iban bien con las alhajas, muchas plumas de pavorreal para sujetar el pelo,
una piel que de lejos parecia un zorro plateado, y un velo rosa que ella se puso como un turbante.
La vimos que pensaba, ensayando la estatua pero sin moverse, y cuando el tren aparecié en la
curva fue a ponerse al pie del talud con todas las alhajas que brillaban al sol. Levanté los brazos
como si en vez de una estatua fuera a hacer una actitud, y con las manos sefiald el cielo mientras
echaba la cabeza hacia atras (que era lo Unico que podia hacer, pobre) y doblaba el cuerpo hasta
darnos miedo. Nos parecié maravillosa, la estatua masregia que habia hecho nunca, y entonces
vimos a Ariel que la miraba, salido de la ventanilla la miraba solamente a ella, girando la cabeza y
mir ndola sin vernos a nosotras hasta que el tren se lo llevd de golpe. No s, por qu, las dos corrimos
al mismo tiempo a sostener a Leticia que estaba con lo ojos cerrados y grandes | grimas por toda la
cara. Nos rechazé sin enojo, pero la ayudamos a esconder las alhajas en el bolsillo, y se fue sola a
casa mientras guard bamos por Ultima vez los ornamentos en su caja. Casi sabiamos lo que iba a
suceder, pero lo mismo al otro dia fuimos las dos a los sauces, después que tia Ruth nos exigié
silencio absoluto para no molestar a Leticia que estaba dolorida y queria dormir. Cuando llegé el
tren vimos sin ninguna sorpresa la tercera ventanilla vacia, y mientras nos sonreiamos entre
aliviadas y furiosas, imaginamos a Ariel viajando del otro lado del coche, quieto en su asiento,
mirando hacia el rio con sus ojos grises.






