La seforita Cora

[Cuento - Texto completo.]

Julio Cortazar

We'll send your love to college, all for a year or two,
And then perhaps in time the boy will do for you.

The trees that grow so high.
(Cancion folclérica inglesa.)

No entiendo por qué no me dejan pasar la noche en la clinica con el nene, al fin y al cabo
soy su madre y el doctor De Luisi nos recomendo personalmente al director. Podrian traer
un sofa cama y yo lo acompafiaria para que se vaya acostumbrando, entré tan palido el
pobrecito como si fueran a operarlo en seguida, yo creo que es ese olor de las clinicas, su
padre también estaba nervioso y no veia la hora de irse, pero yo estaba segura de que me
dejarian con el nene. Después de todo tiene apenas quince afios y nadie se los daria,
siempre pegado a mi aunque ahora con los pantalones largos quiere disimular y hacerse
el hombre grande. La impresion que le habra hecho cuando se dio cuenta de que no me
dejaban quedarme, menos mal que su padre le dio charla, le hizo poner el piyama y
meterse en la cama. Y todo por esa mocosa de enfermera, yo me pregunto si
verdaderamente tiene 6rdenes de los médicos o si lo hace por pura maldad. Pero bien que
se lo dije, bien que le pregunté si estaba segura de que tenia que irme. No hay mas que
mirarla para darse cuenta de quién es, con esos aires de vampiresa y ese delantal ajustado,
una chiquilina de porqueria que se cree la directora de la clinica. Pero eso si, no se la llevd
de arriba, le dije lo que pensaba y eso que el nene no sabia donde meterse de vergiienza
y su padre se hacia el desentendido y de paso seguro que le miraba las piernas como de
costumbre. Lo Unico que me consuela es que el ambiente es bueno, se nota que es una
clinica para personas pudientes; el nene tiene un velador de lo mas lindo para leer sus
revistas, y por suerte su padre se acordd de traerle caramelos de menta que son los que
mas le gustan. Pero mafiana por la mafiana, eso si, lo primero que hago es hablar con el
doctor De Luisi para que la ponga en su lugar a esa mocosa presumida. Habra que ver si
la frazada lo abriga bien al nene, voy a pedir que por las dudas le dejen otra a mano. Pero
si, claro que me abriga, menos mal que se fueron de una vez, mama cree que soy un chico
y me hace hacer cada papelon. Seguro que la enfermera va a pensar que no soy capaz de
pedir lo que necesito, me mird de una manera cuando mama le estaba protestando... Esta
bien, si no la dejaban quedarse qué le vamos a hacer, ya soy bastante grande para dormir
solo de noche, me parece. Y en esta cama se dormira bien, a esta hora ya no se oye ningan
ruido, a veces de lejos el zumbido del ascensor que me hace acordar a esa pelicula de
miedo que también pasaba en una clinica, cuando a medianoche se abria poco a poco la
puerta y la mujer paralitica en la cama veia entrar al hombre de la mascara blanca...

La enfermera es bastante simpatica, volvié a las seis y media con unos papeles y me
empez0 a preguntar mi nombre completo, la edad y esas cosas. Yo guardé la revista en
seguida porque hubiera quedado mejor estar leyendo un libro de veras y no una
fotonovela, y creo que ella se dio cuenta pero no dijo nada, seguro que todavia estaba
enojada por lo que le habia dicho mama y pensaba que yo era igual que ella y que le iba



a dar drdenes o algo asi. Me preguntd si me dolia el apéndice y le dije que no, que esa
noche estaba muy bien. “A ver el pulso”, me dijo, y después de tomarmelo anotd algo
mas en la planilla y la colg6 a los pies de la cama. “; Tenés hambre?”, me preguntd, y yo
creo que me puse colorado porque me tomé de sorpresa que me tuteara, es tan joven que
me hizo impresion. Le dije que no, aunque era mentira porque a esa hora siempre tengo
hambre. “Esta noche vas a cenar muy liviano™, dijo ella, y cuando quise darme cuenta ya
me habia quitado el paquete de caramelos de menta y se iba. No sé si empecé a decirle
algo, creo que no. Me daba una rabia que me hiciera eso como a un chico, bien podia
haberme dicho que no tenia que comer caramelos, pero llevarselos... Seguro que estaba
furiosa por lo de mama y se desquitaba conmigo, de puro resentida; qué sé yo, después
que se fue se me pasé de golpe el fastidio, queria seguir enojado con ella pero no podia.
Qué joven es, clavado que no tiene ni diecinueve afos, debe haberse recibido de
enfermera hace muy poco. A lo mejor viene para traerme la cena; le voy a preguntar coémo
se llama, si va a ser mi enfermera tengo que darle un nombre. Pero en cambio vino otra,
una sefiora muy amable vestida de azul que me trajo un caldo y bizcochos y me hizo
tomar unas pastillas verdes. También ella me pregunté como me llamaba y si me sentia
bien, y me dijo que en esta pieza dormiria tranquilo porque era una de las mejores de la
clinica, y es verdad porque dormi hasta casi las ocho en que me despertd una enfermera
chiquita y arrugada como un mono pero muy amable, que me dijo que podia levantarme
y lavarme pero antes me dio un termémetro y me dijo que me lo pusiera como se hace en
estas clinicas, y yo no entendi porque en casa se pone debajo del brazo, y entonces me
explicd y se fue. Al rato vino mama y qué alegria verlo tan bien, yo que me temia que
hubiera pasado la noche en blanco el pobre querido, pero los chicos son asi, en la casa
tanto trabajo y después duermen a pierna suelta aunque estén lejos de su mama que no ha
cerrado los ojos la pobre. El doctor De Luisi entr6 para revisar al nene y yo me fui un
momento afuera porque ya esta grandecito, y me hubiera gustado encontrarmela a la
enfermera de ayer para verle bien la cara y ponerla en su sitio nada mas que mirandola de
arriba a abajo, pero no habia nadie en el pasillo. Casi en seguida salié el doctor De Luisi
y me dijo que al nene iban a operarlo a la mafiana siguiente, que estaba muy bien y en las
mejores condiciones para la operacion, a su edad una apendicitis es una tonteria. Le
agradeci mucho y aproveché para decirle que me habia Ilamado la atencién la
impertinencia de la enfermera de la tarde, se lo decia porque no era cosa de que a mi hijo
fuera a faltarle la atencion necesaria. Después entré en la pieza para acompadiar al nene
que estaba leyendo sus revistas y ya sabia que lo iban a operar al otro dia. Como si fuera
el fin del mundo, me mira de un modo la pobre, pero si no me voy a morir, mama, haceme
un poco el favor. Al Cacho le sacaron el apéndice en el hospital y a los seis dias ya estaba
queriendo jugar al futbol. Andate tranquila que estoy muy bien y no me falta nada. Si,
mama, si, diez minutos queriendo saber si me duele aqui o mas alla, menos mal que se
tiene que ocupar de mi hermana en casa, al final se fue y yo pude terminar la fotonovela
que habia empezado anoche.

La enfermera de la tarde se Ilama la sefiorita Cora, se lo pregunté a la enfermera chiquita
cuando me trajo el almuerzo; me dieron muy poco de comer y de nuevo pastillas verdes
y unas gotas con gusto a menta; me parece que esas gotas hacen dormir porque se me
caian las revistas de la mano y de golpe estaba sofiando con el colegio y que ibamos a un
picnic con las chicas del normal como el afio pasado y bailabamos a la orilla de la pileta,
era muy divertido. Me desperté a eso de las cuatro y media y empecé a pensar en la
operacion, no que tenga miedo, el doctor De Luisi dijo que no es nada, pero debe ser raro
la anestesia y que te corten cuando estds dormido, el Cacho decia que lo peor es
despertarse, que duele mucho y por ahi vomitas y tenés fiebre. El nene de mama ya no
esta tan garifo como ayer, se le nota en la cara que tiene un poco de miedo, es tan chico



que casi me da lastima. Se sentd de golpe en la cama cuando me vio entrar y escondio la
revista debajo de la almohada. La pieza estaba un poco fria y fui a subir la calefaccion,
después traje el termdmetro y se lo di. “;Te lo sabes poner?”, le pregunté, y las mejillas
parecia que iban a reventarsele de rojo que se puso. Dijo que si con la cabeza y se estird
en la cama mientras yo bajaba las persianas y encendia el velador. Cuando me acerqué
para que me diera el termometro seguia tan ruborizado que estuve a punto de reirme, pero
con los chicos de esa edad siempre pasa lo mismo, les cuesta acostumbrarse a esas cosas.
Y para peor me mira en los 0jos, por qué no le puedo aguantar esa mirada si al final no es
mas que una mujer, cuando saqué el termometro de debajo de las frazadas y se lo alcancé,
ella me miraba y yo creo que se sonreia un poco, se me debe notar tanto que me pongo
colorado, es algo que no puedo evitar, es mas fuerte que yo. Después anoté la temperatura
en la hoja que esta a los pies de la cama y se fue sin decir nada. Ya casi no me acuerdo
de lo que hablé con papa y mama cuando vinieron a verme a las seis. Se quedaron poco
porque la sefiorita Cora les dijo que habia que prepararme y que era mejor que estuviese
tranquilo la noche antes. Pensé que mama iba a soltarle alguna de las suyas pero la mir6
nomas de arriba abajo, y papa también pero yo al viejo le conozco las miradas, es algo
muy diferente. Justo cuando se estaba yendo la oi a mama que le decia a la sefiorita Cora:
“Le agradeceré que lo atienda bien, es un nifio que ha estado siempre muy rodeado por
su familia”, o alguna idiotez por el estilo, y me hubiera querido morir de rabia, ni siquiera
escuché lo que le contesto la sefiorita Cora, pero estoy seguro de que no le gustd, a lo
mejor piensa que me estuve quejando de ella o algo asi.

Volvié a eso de las seis y media con una mesita de esas de ruedas llena de frascos y
algodones, y no sé por qué de golpe me dio un poco de miedo, en realidad no era miedo
pero empecé a mirar lo que habia en la mesita, toda clase de frascos azules o rojos,
tambores de gasa y también pinzas y tubos de goma, el pobre debia estar empezando a
asustarse sin la mama que parece un papagayo endomingado, le agradeceré que atienda
bien al nene, mire que he hablado con el doctor De Luisi, pero si, sefiora, se lo vamos a
atender como a un principe. Es bonito su nene, sefiora, con esas mejillas que se le
arrebolan apenas me ve entrar. Cuando le retiré las frazadas hizo un gesto como para
volver a taparse, y creo que se dio cuenta de que me hacia gracia verlo tan pudoroso. “A
ver, bajate el pantalon del piyama”, le dije sin mirarlo en la cara. “;El pantalon?”,
preguntd con una voz que se le quebr6 en un gallo. “Si, claro, el pantalon”, repeti, y
empez0 a soltar el cordon y a desabotonarse con unos dedos que no le obedecian. Le tuve
que bajar yo misma el pantalén hasta la mitad de los muslos, y era como me lo habia
imaginado. “Ya sos un chico crecidito”, le dije, preparando la brocha y el jabén aunque
la verdad es que poco tenia para afeitar. “;Como te llaman en tu casa?”, le pregunté
mientras lo enjabonaba. “Me llamo Pablo”, me contest6 con una voz que me dio lastima,
tanta era la verglienza. “Pero te daran algun sobrenombre”, insisti, y fue todavia peor
porque me parecid que se iba a poner a llorar mientras yo le afeitaba los pocos pelitos que
andaban por ahi. “; Asi que no tenés ningun sobrenombre? Sos el nene solamente, claro.”
Terminé de afeitarlo y le hice una sefia para que se tapara, pero él se adelantd y en un
segundo estuvo cubierto hasta el pescuezo. “Pablo es un bonito nombre”, le dije para
consolarlo un poco; casi me daba pena verlo tan avergonzado, era la primera vez que me
tocaba atender a un muchachito tan joven y tan timido, pero me seguia fastidiando algo
en él que a lo mejor le venia de la madre, algo mas fuerte que su edad y que no me gustaba,
y hasta me molestaba que fuera tan bonito y tan bien hecho para sus afios, un mocoso que
ya debia creerse un hombre y que a la primera de cambio seria capaz de soltarme un
piropo.



Me quedé con los ojos cerrados, era la Gnica manera de escapar un poco de todo eso, pero
no servia de nada porque justamente en ese momento agregé: ““; Asi que no tenés ningin
sobrenombre. Sos el nene solamente, claro”, y yo hubiera querido morirme, o agarrarla
por la garganta y ahogarla, y cuando abri los ojos le vi el pelo castafio casi pegado a mi
cara porque se habia agachado para sacarme un resto de jabon, y olia a shampoo de
almendra como el que se pone la profesora de dibujo, o algin perfume de esos, y no supe
qué decir y lo tinico que se me ocurrid fue preguntarle: ““; Usted se llama Cora, verdad?”
Me mird con aire burlén, con esos 0jos que ya me conocian y que me habian visto por
todos lados, y dijo: “La sefiorita Cora.” Lo dijo para castigarme, lo s¢, igual que antes
habia dicho: “Ya sos un chico crecidito”, nada mas que para burlarse. Aunque me daba
rabia tener la cara colorada, eso no lo puedo disimular nunca y es lo peor que me puede
ocurrir, lo mismo me anim¢ a decirle: “Usted es tan joven que... Bueno, Cora es un
nombre muy lindo.” No era eso, lo que yo habia querido decirle era otra cosa y me parece
que se dio cuenta y le molestd, ahora estoy seguro de que esta resentida por culpa de
mama4, yo solamente queria decirle que era tan joven que me hubiera gustado poder
Ilamarla Cora a secas, pero como se lo iba a decir en ese momento cuando se habia
enojado y ya se iba con la mesita de ruedas y yo tenia unas ganas de llorar, esa es otra
cosa gque no puedo impedir, de golpe se me quiebra la voz y veo todo nublado, justo
cuando necesitaria estar mas tranquilo para decir lo que pienso. Ella iba a salir pero al
llegar a la puerta se qued6 un momento como para ver si no se olvidaba de alguna cosa,
y Yo queria decirle lo que estaba pensando pero no encontraba las palabras y lo Gnico que
se me ocurrié fue mostrarle la taza con el jabon, se habia sentado en la cama y después
de aclararse la voz dijo: “Se le olvida la taza con el jabon”, muy seriamente y con un tono
de hombre grande. Volvi a buscar la taza y un poco para que se calmara le pasé la mano
por la mejilla. “No te aflijas, Pablito”, le dije. “Todo ira bien, es una operacion de nada.”
Cuando lo toqué echo la cabeza atras como ofendido, y después resbal6 hasta esconder la
boca en el borde de las frazadas. Desde ahi, ahogadamente, dijo: “Puedo llamarla Cora,
(verdad?” Soy demasiado buena, casi me dio lastima tanta vergiienza que buscaba
desquitarse por otro lado, pero sabia que no era el caso de ceder porque después me
resultaria dificil dominarlo, y a un enfermo hay que dominarlo o es lo de siempre, los lios
de Maria Luisa en la pieza catorce o los retos del doctor De Luisi que tiene un olfato de
perro para esas cosas. “Sefiorita Cora”, me dijo tomando la taza y yéndose. Me dio una
rabia, unas ganas de pegarle, de saltar de la cama y echarla a empujones, o de... Ni
siquiera comprendo cémo pude decirle: “Si yo estuviera sano a lo mejor me trataria de
otra manera.” Se hizo la que no oia, ni siquiera dio vuelta la cabeza, y me quedé solo y
sin ganas de leer, sin ganas de nada, en el fondo hubiera querido que me contestara
enojada para poder pedirle disculpas porque en realidad no era lo que yo habia pensado
decirle, tenia la garganta tan cerrada que no sé como me habian salido las palabras, se lo
habia dicho de pura rabia pero no era eso, 0 a lo mejor si pero de otra manera.

Y si, son siempre lo mismo, una los acaricia, les dice una frase amable, y ahi nomas asoma
el machito, no quieren convencerse de que todavia son unos mocosos. Esto tengo que
contarselo a Marcial, se va a divertir y cuando marfiana lo vea en la mesa de operaciones
le va a hacer todavia mas gracia, tan tiernito el pobre con esa carucha arrebolada, maldito
calor que me sube por la piel, como podria hacer para que no me pase eso, a lo mejor
respirando hondo antes de hablar, que sé yo. Se debe haber ido furiosa, estoy seguro de
que escucho perfectamente, no sé como le dije eso, yo creo que cuando le pregunté si
podia llamarla Cora no se enojo, me dijo lo de sefiorita porque es su obligacién pero no
estaba enojada, la prueba es que vino y me acaricio la cara; pero no, eso fue antes, primero
me acaricid y entonces yo le dije lo de Cora y lo eché todo a perder. Ahora estamos peor
que antes y no voy a poder dormir aunque me den un tubo de pastillas. La barriga me



duele de a ratos, es raro pasarse la mano y sentirse tan liso, lo malo es que me vuelvo a
acordar de todo y del perfume de almendras, la voz de Cora, tiene una voz muy grave
para una chica tan joven y linda, una voz como de cantante de boleros, algo que acaricia
aunque esté enojada. Cuando oi pasos en el corredor me acosté del todo y cerré los 0jos,
no queria verla, no me importaba verla, mejor que me dejara en paz, senti que entraba y
que encendia la luz del cielo raso, se hacia el dormido como un angelito, con una mano
tapandose la cara, y no abrio los ojos hasta que llegué al lado de la cama. Cuando vio lo
que traia se puso tan colorado que me volvio a dar lastima y un poco de risa, era
demasiado idiota realmente. “A ver, m’hijito, bajese el pantalon y dese vuelta para el otro
lado”, y el pobre a punto de patalear como haria con la mama cuando tenia cinco afios,
me imagino, a decir que no y a llorar y a meterse debajo de las cobijas y a chillar, pero el
pobre no podia hacer nada de eso ahora, solamente se habia quedado mirando el irrigador
y después a mi que esperaba, y de golpe se dio vueltay empez6 a mover las manos debajo
de las frazadas pero no atinaba a nada mientras yo colgaba el irrigador en la cabecera,
tuve que bajarle las frazadas y ordenarle que levantara un poco el trasero para correrle
mejor el pantalon y deslizarle una toalla. “A ver, subi un poco las piernas, asi esta bien,
echate mas de boca, te digo que te eches mas de boca, asi.” Tan callado que era casi como
si gritara, por una parte me hacia gracia estarle viendo el culito a mi joven admirador,
pero de nuevo me daba un poco de lastima por él, era realmente como si lo estuviera
castigando por lo que me habia dicho. “Avisa si esta muy caliente”, le previne, pero no
contest6 nada, debia estar mordiéndose un pufio y yo no queria verle la cara 'y por eso me
senté al borde de la cama y esperé a que dijera algo, pero aunque era mucho liquido lo
aguanto sin una palabra hasta el final, y cuando terminé le dije, y eso si se lo dije para
cobrarme lo de antes: “Asi me gusta, todo un hombrecito”, y lo tapé mientras le
recomendaba que aguantase lo mas posible antes de ir al bano. “;Querés que te apague la
luz o te la dejo hasta que te levantes?”’, me preguntd desde la puerta. No sé como alcancé
a decirle que era lo mismo, algo asi, y escuché el ruido de la puerta al cerrarse y entonces
me tapé la cabeza con las frazadas y queé le iba a hacer, a pesar de los colicos me mordi
las dos manos y lloré tanto que nadie, nadie puede imaginarse lo que lloré mientras la
maldecia y la insultaba y le clavaba un cuchillo en el pecho cinco, diez, veinte veces,
maldiciéndola cada vez y gozando de lo que sufria y de cdmo me suplicaba que la
perdonase por lo que me habia hecho.

Es lo de siempre, che Suarez, uno corta y abre, y en una de esas la gran sorpresa. Claro
que a la edad del pibe tiene todas las chances a su favor, pero lo mismo le voy a hablar
claro al padre, no sea cosa que en una de esas tengamos un lio. Lo més probable es que
haya una buena reaccion, pero ahi hay algo que falla, pensa en lo que pas6 al comienzo
de la anestesia: parece mentira en un pibe de esa edad. Lo fui a ver a las dos horas y lo
encontré bastante bien si pensas en lo que dur6 la cosa. Cuando entr6 el doctor De Luisi
yo estaba secandole la boca al pobre, no terminaba de vomitar y todavia le duraba la
anestesia pero el doctor lo ausculté lo mismo y me pidié que no me moviera de su lado
hasta que estuviera bien despierto. Los padres siguen en la otra pieza, la buena sefiora se
Ve que no esta acostumbrada a estas cosas, de golpe se le acabaron las paradas, y el viejo
parece un trapo. Vamos, Pablito, vomita si tenés ganas y quejate todo lo que quieras, yo
estoy aqui, si, claro que estoy aqui, el pobre sigue dormido pero me agarra la mano como
si se estuviera ahogando. Debe creer que soy la mama, todos creen eso, es monétono.
Vamos, Pablo, no te muevas asi, quieto que te va a doler mas, no, deja las manos
tranquilas, ahi no te podes tocar. Al pobre le cuesta salir de la anestesia. Marcial me dijo
que la operacion habia sido muy larga. Es raro, habran encontrado alguna complicacion:
a veces el apéndice no esta tan a la vista, le voy a preguntar a Marcial esta noche. Pero si,
m’hijito, estoy aqui, quéjese todo lo que quiera pero no se mueva tanto, yo le voy a mojar



los labios con este pedacito de hielo en una gasa, asi se le va pasando la sed. Si, querido,
vomita mas, aliviate todo lo que quieras. Que fuerza tenés en las manos, me vas a llenar
de moretones, si, si, llora si tenés ganas, llora, Pablito, eso alivia, llora y quejate, total
estas tan dormido y creés que soy tu mama. Sos bien bonito, sabés, con esa nariz un poco
respingada y esas pestafias como cortinas, parecés mayor ahora que estés tan palido. Ya
no te pondrias colorado por nada, verdad, mi pobrecito. Me duele, mama, me duele aqui,
dejame que me saque ese peso que me han puesto, tengo algo en la barriga que pesa tanto
y me duele, mama4, decile a la enfermera que me saque eso. Si, m’hijito, ya s¢ le va a
pasar, quédese un poco quieto, por qué tendrés tanta fuerza, voy a tener que llamar a
Maria Luisa para que me ayude. Vamos, Pablo, me enojo si no te estas quieto, te va a
doler mucho mas si seguis moviéndote tanto. Ah, parece que empezas a darte cuenta, me
duele aqui, sefiorita Cora, me duele tanto aqui, hagame algo por favor, me duele tanto
aqui, suélteme las manos, no puedo mas, sefiorita Cora, no puedo mas.

Menos mal que se ha dormido el pobre querido, la enfermera me vino a buscar a las dos
y media y me dijo que me quedara un rato con él que ya estaba mejor, pero lo veo tan
palido, ha debido perder tanta sangre, menos mal que el doctor De Luisi dijo que todo
habia salido bien. La enfermera estaba cansada de luchar con él, yo no entiendo por qué
no me hizo entrar antes, en esta clinica son demasiado severos. Ya es casi de noche y el
nene ha dormido todo el tiempo, se ve que esta agotado, pero me parece que tiene mejor
cara, un poco de color. Todavia se queja de a ratos pero ya no quiere tocarse el vendaje y
respira tranquilo, creo que pasarad bastante buena noche. Como si yo no supiera lo que
tengo que hacer, pero era inevitable; apenas se le paso el primer susto a la buena sefiora
le salieron otra vez los desplantes de patrona, por favor que al nene no le vaya a faltar
nada por la noche, sefiorita. Deci que te tengo lastima, vieja estlpida, si no ya ibas a ver
como te trataba. Las conozco a éstas, creen que con una buena propina el ultimo dia lo
arreglan todo. Y a veces la propina ni siquiera es buena, pero para qué seguir pensando,
ya se mandé mudar y todo esta tranquilo. Marcial, quedate un poco, no ves que el chico
duerme, contame lo que pasé esta mafiana. Bueno, si estds apurado lo dejamos para
después. No, mira que puede entrar Maria Luisa, aqui no, Marcial. Claro, el sefior se sale
con la suya, ya te he dicho que no quiero que me beses cuando estoy trabajando, no esta
bien. Pareceria que no tenemos toda la noche para besarnos, tonto. Andate. Vayase le
digo, o me enojo. Bobo, pajarraco. Si, querido, hasta luego. Claro que si. Muchisimo.

Estd muy oscuro pero es mejor, no tengo ni ganas de abrir los 0jos. Casi no me duele, qué
bueno estar asi respirando despacio, sin esas nauseas. Todo esta tan callado, ahora me
acuerdo que vi a mama, me dijo no sé qué, yo me sentia tan mal. Al viejo lo miré apenas,
estaba a los pies de la cama y me guifiaba un ojo, el pobre siempre el mismo. Tengo un
poco de frio, me gustaria otra frazada. Sefiorita Cora, me gustaria otra frazada. Pero si
estaba ahi, apenas abri los 0jos la vi sentada al lado de la ventana leyendo un revista. Vino
en seguida y me arropd, casi no tuve que decirle nada porque se dio cuenta en seguida.
Ahora me acuerdo, yo creo que esta tarde la confundia con mamay que ella me calmaba,
0 a lo mejor estuve sofiando. ¢Estuve sofiando, sefiorita Cora? Usted me sujetaba las
manos, ;verdad? Yo decia tantas pavadas, pero es que me dolia mucho, y las nauseas...
Disculpeme, no debe ser nada lindo ser enfermera. Si, usted se rie pero yo sé, a lo mejor
la manché y todo. Bueno, no hablaré mas. Estoy tan bien asi, ya no tengo frio. No, no me
duele mucho, un poquito solamente. ¢ Es tarde, sefiorita Cora? Sh, usted se queda calladito
ahora, ya le he dicho que no puede hablar mucho, alégrese de que no le duela y quédese
bien quieto. No, no es tarde, apenas las siete. Cierre los 0jos y duerma. Asi. Duérmase
ahora.



Si, yo querria pero no es tan facil. Por momentos me parece que me voy a dormir, pero
de golpe la herida me pega un tirén o todo me da vueltas en la cabeza, y tengo que abrir
los ojos y mirarla, estéd sentada al lado de la ventana y ha puesto la pantalla para leer sin
que me moleste la luz. ;Por qué se quedara aqui todo el tiempo? Tiene un pelo precioso,
le brilla cuando mueve la cabeza. Y es tan joven, pensar que hoy la confundi con mama,
es increible. Vaya a saber qué cosas le dije, se debe haber reido otra vez de mi. Pero me
pasaba hielo por la boca, eso me aliviaba tanto, ahora me acuerdo, me puso agua colonia
en la frente y en el pelo, y me sujetaba las manos para que no me arrancara el vendaje.
Ya no est& enojada conmigo, a lo mejor mama le pidié disculpas o algo asi, me miraba
de otra manera cuando me dijo: “Cierre los ojos y duérmase.” Me gusta que me mire asi,
parece mentira lo del primer dia cuando me quito los caramelos. Me gustaria decirle que
es tan linda, que no tengo nada contra ella, al contrario, que me gusta que sea ella la que
me cuida de noche y no la enfermera chiquita. Me gustaria que me pusiera otra vez agua
colonia en el pelo. Me gustaria que me pidiera perdon, que me dijera que la puedo llamar
Cora.

Se quedd dormido un buen rato, a las ocho calculé que el doctor De Luisi no tardaria y lo
desperté para tomarle la temperatura. Tenia mejor cara y le habia hecho bien dormir.
Apenas vio el termdmetro sac6 una mano fuera de las cobijas, pero le dije que se estuviera
quieto. No queria mirarlo en los ojos para que no sufriera pero lo mismo se puso colorado
y empez0 a decir que él podia muy bien solo. No le hice caso, claro, pero estaba tan tenso
el pobre que no me quedoé mas remedio que decirle: “Vamos, Pablo, ya sos un hombrecito,
no te vas a poner asi cada vez, verdad?” Es lo de siempre, con esa debilidad no pudo
contener las lagrimas; haciéndome la que no me daba cuenta anoté la temperatura y me
fui a prepararle la inyeccion. Cuando volvié yo me habia secado los ojos con la sabana y
tenia tanta rabia contra mi mismo que hubiera dado cualquier cosa por poder hablar,
decirle que no me importaba, que en realidad no me importaba pero que no lo podia
impedir. “Esto no duele nada”, me dijo con la jeringa en la mano. “Es para que duermas
bien toda la noche.” Me destapd y otra vez senti que me subia la sangre a la cara, pero
ella se sonrid un poco y empezo a frotarme el muslo con un algodon mojado. “No duele
nada”, le dije porque algo tenia que decirle, no podia ser que me quedara asi mientras ella
me estaba mirando. “Ya ves”, me dijo sacando la aguja y frotdindome con el algodon. “Ya
ves que no duele nada. Nada te tiene que doler, Pablito.” Me tapd y me pasé la mano por
la cara. Yo cerré los 0jos y hubiera querido estar muerto, estar muerto y que ella me pasara
la mano por la cara, llorando.

Nunca entendi mucho a Cora pero esta vez se fue a la otra banda. La verdad que no me
importa si no entiendo a las mujeres, lo Gnico que vale la pena es que lo quieran a uno. Si
estan nerviosas, si se hacen problema por cualquier macana, bueno nena, ya esta, deme
un beso y se acabd. Se ve que todavia es tiernita, va a pasar un buen rato antes de que
aprenda a vivir en este oficio maldito, la pobre aparecié esta noche con una cara rara y
me costd media hora hacerle olvidar esas tonterias. Todavia no ha encontrado la manera
de buscarle la vuelta a algunos enfermos, ya le pasé con la vieja del veintidos pero yo
creia que desde entonces habria aprendido un poco, y ahora este pibe le vuelve a dar
dolores de cabeza. Estuvimos tomando mate en mi cuarto a eso de las dos de la mafiana,
después fue a darle la inyeccion y cuando volvio estaba de mal humor, no queria saber
nada conmigo. Le queda bien esa carucha de enojada, de tristona, de a poco se la fui
cambiando, y al final se puso a reir y me contd, a esa hora me gusta tanto desvestirla y
sentir que tiembla un poco como si tuviera frio. Debe ser muy tarde, Marcial. Ah, entonces



puedo quedarme un rato todavia, la otra inyeccion le toca a las cinco y media, la galleguita
no llega hasta las seis. Perdoname, Marcial, soy una boba, mira que preocuparme tanto
por ese mocoso, al fin y al cabo lo tengo dominado pero de a ratos me da lastima, a esa
edad son tan tontos, tan orgullosos, si pudiera le pediria al doctor Suarez que me cambiara,
hay dos operados en el segundo piso, gente grande, uno les pregunta tranquilamente si
han ido de cuerpo, les alcanza la chata, los limpia si hace falta, todo eso charlando del
tiempo o de la politica, es un ir y venir de cosas naturales, cada uno estd en lo suyo,
Marcial, no como aqui, comprendés. Si, claro que hay que hacerse a todo, cuantas veces
me van a tocar chicos de esa edad, es una cuestion de técnica como decis vos. Si, querido,
claro. Pero es que todo empez6 mal por culpa de la madre, eso no se ha borrado, sabeés,
desde el primer minuto hubo como un malentendido, y el chico tiene su orgullo y le duele,
sobre todo que al principio no se daba cuenta de todo lo que iba a venir y quiso hacerse
el grande, mirarme como si fueras vos, como un hombre. Ahora ya ni le puedo preguntar
si quiere hacer pis, lo malo es que seria capaz de aguantarse toda la noche si yo me
quedara en la pieza. Me da risa cuando me acuerdo, queria decir que si y no se animaba,
entonces me fastidio tanta tonteria y lo obligué para que aprendiera a hacer pis sin
moverse, bien tendido de espaldas. Siempre cierra 0s 0jos en es0s momentos pero es casi
peor, estd a punto de llorar o de insultarme, estad entre las dos cosas y no puede, es tan
chico, Marcial, y esa buena sefiora que lo ha de haber criado como un tilinguito, el nene
de aqui y el nene de alli, mucho sombrero y saco entallado pero en el fondo el bebé de
siempre, el tesorito de mama. Ah, y justamente le vengo a tocar yo, el alto voltaje como
decis vos, cuando hubiera estado tan bien con Maria Luisa que es idéntica a su tia y que
lo hubiera limpiado por todos lados sin que se le subieran los colores a la cara. No, la
verdad, no tengo suerte, Marcial.

Estaba sofiando con la clase de francés cuando encendio la luz del velador, lo primero
que le veo es siempre el pelo, serd porque se tiene que agachar para las inyecciones o lo
que sea, el pelo cerca de mi cara, una vez me hizo cosquillas en la boca y huele tan bien,
y siempre se sonrie un poco cuando me esté frotando con el algodon, me frot6 un rato
largo antes de pincharme y yo le miraba la mano tan segura que iba apretando de a poco
la jeringa, el liquido amarillo que entraba despacio, haciéndome doler. “No, no me duele
nada.” Nunca le podré decir: “No me duele nada, Cora.” Y no le voy a decir sefiorita
Cora, no se lo voy a decir nunca. Le hablaré lo menos que pueda y no la pienso Ilamar
sefiorita Cora aunque me lo pida de rodillas. No, no me duele nada. No, gracias, me siento
bien, voy a seguir durmiendo. Gracias.

Por suerte ya tiene de nuevo sus colores pero todavia estd muy decaido, apenas si pudo
darme un beso, y a tia Esther casi no la mird y eso que le habia traido las revistas y una
corbata preciosa para el dia en que lo llevemos a casa. La enfermera de la mafiana es un
amor de mujer, tan humilde, con ella si da gusto hablar, dice que el nene durmid hasta las
ocho y que bebi6 un poco de leche, parece que ahora van a empezar a alimentarlo, tengo
que decirle al doctor Suérez que el cacao le hace mal, o a lo mejor su padre ya se lo dijo
porque estuvieron hablando un rato. Si quiere salir un momento, sefiora, vamos a ver
como anda este hombre. Usted quédese, sefior Moran, es que a la mama le puede hacer
impresion tanto vendaje. Vamos a ver un poco, compafiero. ;Ahi duele? Claro, es natural.
Y ahi, decime si ahi te duele o solamente esté sensible. Bueno, vamos muy bien, amiguito.
Y asi cinco minutos, si me duele aqui, si estoy sensible méas aca, y el viejo mirandome la
barriga como si me la viera por primera vez. ES raro pero no me siento tranquilo hasta
que se van, pobres viejos tan afligidos pero qué le voy a hacer, me molestan, dicen



siempre lo que no hay que decir, sobre todo mama, y menos mal que la enfermera chiquita
parece sorda y le aguanta todo con esa cara de esperar propina que tiene la pobre. Mira
que venir a jorobar con lo del cacao, ni que yo fuese un nifio de pecho. Me dan unas ganas
de dormir cinco dias seguidos sin ver a nadie, sobre todo sin ver a Cora, y despertarme
justo cuando me vengan a buscar para ir a casa. A lo mejor habré que esperar unos dias
mas, sefior Moran, ya sabra por De Luisi que la operacion fue mas complicada de lo
previsto, a veces hay pequefias sorpresas. Claro que con la constitucion de ese chico yo
creo que no habra problema, pero mejor digale a su sefiora que no va a ser cosa de una
semana como se penso al principio. Ah, claro, bueno, de eso usted hablara con el
administrador, son cosas internas. Ahora vos fijate si no es mala suerte, Marcial, anoche
te lo anuncié, esto va a durar mucho mas de lo que pensabamos. Si, ya sé que no importa
pero podrias ser un poco mas comprensivo, sabés muy bien que no me hace feliz atender
a ese chico, y a él todavia menos, pobrecito. No me mirés asi, por qué no le voy a tener
lastima. No me mirés asi.

Nadie me prohibid que leyera pero se me caen las revistas de la mano, y eso que tengo
dos episodios por terminar y todo lo que me trajo tia Esther. Me arde la cara, debo de
tener fiebre o es que hace mucho calor en esta pieza, le voy a pedir a Cora que entorne un
poco la ventana o que me saque una frazada. Quisiera dormir, es lo que mas me gustaria,
que ella estuviese alli sentada leyendo una revista y yo durmiendo sin verla, sin saber que
esta alli, pero ahora no se va a quedar mas de noche, ya paso lo peor y me dejaran solo.
De tres a cuatro creo que dormi un rato, a las cinco justas vino con un remedio nuevo,
unas gotas muy amargas. Siempre parece que se acaba de bafiar y cambiar, esta tan fresca
y huele a talco perfumado, a lavanda. “Este remedio es muy feo, ya s¢”, me dijo, y se
sonreia para animarme. “No, es un poco amargo, nada mas”, le dije. “;Como pasaste el
dia?”, me pregunto, sacudiendo el termometro. Le dije que bien, que durmiendo, que el
doctor Sudrez me habia encontrado mejor, que no me dolia mucho. “Bueno, entonces
podés trabajar un poco”, me dijo ddindome el termémetro. Yo no supe qué contestarle y
ella se fue a cerrar las persianas y arreglo los frascos en la mesita mientras yo me tomaba
la temperatura. Hasta tuve tiempo de echarle un vistazo al termometro antes de que viniera
a buscarlo. “Pero tengo muchisima fiebre”, me dijo como asustado. Era fatal, siempre
seré la misma estUpida, por evitarle el mal momento le doy el term6metro y naturalmente
el muy chiquilin no pierde tiempo en enterarse de que esta volando de fiebre. “Siempre
es asi los primeros cuatro dias, y ademas nadie te mandd que miraras”, le dije, mas furiosa
contra mi que contra €l. Le pregunté si habia movido el vientre y me dijo que no. Le
sudaba la cara, se la sequé y le puse un poco de agua colonia; habia cerrado los ojos antes
de contestarme y no los abrié mientras yo lo peinaba un poco para que no le molestara el
pelo en la frente. Treinta y nueve nueve era mucha fiebre, realmente. “Trata de dormir un
rato”, le dije, calculando a qué hora podria avisarle al doctor Suarez. Sin abrir los ojos
hizo un gesto como de fastidio, y articulando cada palabra me dijo: “Usted es mala
conmigo, Cora.” No atiné a contestarle nada, me quedé a su lado hasta que abri6 los ojos
y me mird con toda su fiebre y toda su tristeza. Casi sin darme cuenta estiré la mano y
quise hacerle una caricia en la frente, pero me rechazé de un manotén y algo debid
tironearle en la herida porque se crisp6 de dolor. Antes de que pudiera reaccionar me dijo
en voz muy baja: “Usted no seria asi conmigo si me hubiera conocido en otra parte.”
Estuve al borde de soltar una carcajada, pero era tan ridiculo que me dijera eso mientras
se le llenaban los ojos de lagrimas que me paso lo de siempre, me dio rabia y casi miedo,
me senti de golpe como desamparada delante de ese chiquilin pretencioso. Consegui
dominarme (eso se lo debo a Marcial, me ha ensefiado a controlarme y cada vez lo hago
mejor), y me enderecé como si no hubiera sucedido nada, puse la toalla en la percha y
tape el frasco de agua colonia. En fin, ahora sabiamos a qué atenernos, en el fondo era



mucho mejor asi. Enfermera, enfermo, y pare de contar. Que el agua colonia se la pusiera
la madre, yo tenia otras cosas que hacerle y se las haria sin mas contemplaciones. No sé
por qué me quedé més de lo necesario. Marcial me dijo cuando se lo conté que habia
querido darle la oportunidad de disculparse, de pedir perdon. No sé, a lo mejor fue eso o
algo distinto, a lo mejor me quedé para que siguiera insultandome, para ver hasta donde
era capaz de llegar. Pero seguia con los ojos cerrados y el sudor le empapaba la frente y
las mejillas, era como si me hubiera metido en agua hirviendo, veia manchas violeta y
rojas cuando apretaba los ojos para no mirarla sabiendo que todavia estaba alli, y hubiera
dado cualquier cosa para que se agachara y volviera a secarme la frente como si yo no le
hubiera dicho eso, pero ya era imposible, se iba a ir sin hacer nada, sin decirme nada, y
yo abriria los ojos y encontraria la noche, el velador, la pieza vacia, un poco de perfume
todavia, y me repetiria diez veces, cien veces, que habia hecho bien en decirle lo que le
habia dicho, para que aprendiera, para que no me tratara como a un chico, para que me
dejara en paz, para que no se fuera.

Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y siete de la mafiana, debe ser una pareja
que anida en las cornisas del patio, un palomo que arrulla y la paloma que le contesta, al
rato se cansan, se lo dije a la enfermera chiquita que viene a lavarme y a darme el
desayuno, se encogi6 de hombros y dijo que ya otros enfermos se habian quejado de las
palomas pero que el director no queria que las echaran. Ya ni sé cuanto hace que las 0igo,
las primeras mafianas estaba demasiado dormido o dolorido para fijarme, pero desde hace
tres dias escucho a las palomas y me entristecen, quisiera estar en casa oyendo ladrar a
Milord, oyendo a tia Esther que a esta hora se levanta para ir a misa. Maldita fiebre que
no quiere bajar, me van a tener aqui hasta quién sabe cuando, se lo voy a preguntar al
doctor Suérez esta misma mafiana, al fin y al cabo podria estar lo méas bien en casa. Mire,
sefior Moran, quiero ser franco con usted, el cuadro no es nada sencillo. No, sefiorita Cora,
prefiero que usted siga atendiendo a ese enfermo, y le voy a decir por qué. Pero entonces.
Marcial... Veni, te voy a hacer un café bien fuerte, mird que sos potrilla todavia, parece
mentira. Escucha, vieja, he estado hablando con el doctor Suérez, y parece que el pibe...

Por suerte después se callan, a lo mejor se van volando por ahi, por toda la ciudad, tienen
suerte las palomas. Qué mafiana interminable, me alegré cuando se fueron los viejos,
ahora les da por venir méas seguido desde que tengo tanta fiebre. Bueno, si me tengo que
quedar cuatro o cinco dias mas aqui, qué importa. En casa seria mejor, claro, pero lo
mismo tendria fiebre y me sentiria tan mal de a ratos. Pensar que no puedo ni mirar una
revista, es una debilidad como si no me quedara sangre. Pero todo es por la fiebre, me lo
dijo anoche el doctor De Luisi y el doctor Suarez me lo repitio esta mafiana, ellos saben.
Duermo mucho pero lo mismo es como si no pasara el tiempo, siempre es antes de las
tres como si a mi me importaran las tres o las cinco. Al contrario, a las tres se va la
enfermera chiquita y es una lastima porque con ella estoy tan bien. Si me pudiera dormir
de un tirén hasta la medianoche seria mucho mejor. Pablo, soy yo, la sefiorita Cora. Tu
enfermera de la noche que te hace doler con las inyecciones. Ya sé que no te duele, tonto,
es una broma. Segui durmiendo si querés, ya estad. Me dijo: “Gracias” sin abrir los ojos,
pero hubiera podido abrirlos, sé que con la galleguita estuvo charlando a mediodia aunque
le han prohibido que hable mucho. Antes de salir me di vuelta de golpe y me estaba
mirando, senti que todo el tiempo me habia estado mirando de espaldas. VVolvi y me senté
al lado de la cama, le tomé el pulso, le arreglé las sdbanas que arrugaba con sus manos de
fiebre. Me miraba el pelo, después bajaba la vista y evitaba mis ojos. Fui a buscar lo
necesario para prepararlo y me dejé hacer sin una palabra, con los ojos fijos en la ventana,



ignorandome. Vendrian a buscarlo a las cinco y media en punto, todavia le quedaba un
rato para dormir, los padres esperaban en la planta baja porque le hubiera hecho impresion
verlos a esa hora. El doctor Suarez iba a venir un rato antes para explicarle que tenian que
completar la operacion, cualquier cosa que no lo inquietara demasiado. Pero en cambio
mandaron a Marcial, me tomo de sorpresa verlo entrar asi pero me hizo una sefia para que
no me moviera y se quedo a los pies de la cama leyendo la hoja de temperatura hasta que
Pablo se acostumbrara a su presencia. Le empez0 a hablar un poco en broma, armé la
conversacion como él sabe hacerlo, el frio en la calle, lo bien que se estaba en ese cuarto,
él lo miraba sin decir nada, como esperando, mientras yo me sentia tan rara, hubiera
querido que Marcial se fuera y me dejara sola con él, yo hubiera podido decirselo mejor
que nadie, aunque quizé no, probablemente no. Pero si ya lo sé, doctor, me van a operar
de nuevo, usted es el que me dio la anestesia la otra vez, y bueno, mejor eso que seguir
en esta cama y con esta fiebre. Yo sabia que al final tendrian que hacer algo, por qué me
duele tanto desde ayer, un dolor diferente, desde mas adentro. Y usted, ahi sentada, no
ponga esa cara, no se sonria como si me viniera a invitar al cine. Vayase con él y béselo
en el pasillo, tan dormido no estaba la otra tarde cuando usted se enojo con él porque la
habia besado aqui. Vayanse los dos, déjenme dormir, durmiendo no me duele tanto.

Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de una vez por todas, hasta cuando nos
vas a estar ocupando una cama, che. Conta despacito, uno, dos, tres. Asi va bien, vos
segui contando y dentro de una semana estas comiendo un bife jugoso en casa. Un cuarto
de hora a gatas, nena, y vuelta a coser. Habia que verle la cara a De Luisi, uno no se
acostumbra nunca del todo a estas cosas. Mira, aproveché para pedirle a Suarez que te
relevaran como vos querias, le dije que estds muy cansada con un caso tan grave; a lo
mejor te pasan al segundo piso si vos también le hablas. Esta bien, hacé como quieras,
tanto quejarte la otra noche y ahora te sale la samaritana. No te enojés conmigo, lo hice
por vos. Si, claro que lo hizo por mi pero perdio el tiempo, me voy a quedar con él esta
noche y todas las noches. Empezd a despertarse a las ocho y media, los padres se fueron
en seguida porque era mejor que no los viera con la cara que tenian los pobres, y cuando
Ilegd el doctor Suarez me pregunt6 en voz baja si queria que me relevara Maria Luisa,
pero le hice una sefia de que me quedaba y se fue. Maria Luisa me acompafi6 un rato
porque tuvimos que sujetarlo y calmarlo, después se tranquilizé de golpe y casi ho tuvo
vomitos; esta tan débil que se volvid a dormir sin quejarse mucho hasta las diez. Son las
palomas, vas a ver, mama4, ya estan arrullando como todas las mafianas, no sé por qué no
las echan, que se vuelen a otro arbol. Dame la mano, mama, tengo tanto frio. Ah, entonces
estuve sofiando, me parecia que ya era de mafiana y que estaban las palomas. Perdéneme,
la confundi con mama. Otra vez desviaba la mirada, se volvia a su encono, otra vez me
echaba a mi toda la culpa. Lo atendi como si no me diera cuenta de que seguia enojado,
me senté junto a €l y le mojé los labios con hielo. Cuando me mird, después que le puse
agua colonia en las manos y la frente, me acerqué mas y le sonrei. “Llamame Cora”, le
dije. “Yo sé que no nos entendimos al principio, pero vamos a ser tan buenos amigos,
Pablo.” Me miraba callado. “Decime: Si, Cora.” Me miraba, siempre. “Seforita Cora”,
dijo después, y cerrd los 0jos. “No, Pablo, no”, le pedi, besandolo en la mejilla, muy cerca
de la boca. “Yo voy a ser Cora para vos, solamente para vos.” Tuve que echarme atras,
pero lo mismo me salpico la cara. Lo sequé, le sostuve la cabeza para que se enjuagara la
boca, lo volvi a besar hablandole al oido. “Disculpeme”, dijo con un hilo de voz, “no lo
pude contener”. Le dije que no fuera tonto, que para eso estaba yo cuiddndolo, que
vomitara todo lo que quisiera para aliviarse. “Me gustaria que viniera mama”, me dijo,
mirando a otro lado con los ojos vacios. Todavia le acaricié un poco el pelo, le arreglé las



frazadas esperando que me dijera algo, pero estaba muy lejos y senti que lo hacia sufrir
todavia mas si me quedaba. En la puerta me volvi y espere; tenia los ojos muy abiertos,
fijos en el cielo raso. “Pablito”, le dije. “Por favor, Pablito. Por favor, querido.” Volvi
hasta la cama, me agaché para besarlo; olia a frio, detras del agua colonia estaba el vémito,
la anestesia. Si me quedo un segundo mas me pongo a llorar delante de él, por él. Lo besé
otra vez y sali corriendo, bajé a buscar a la madre y a Maria Luisa; no queria volver
mientras la madre estuviera alli, por lo menos esa noche no queria volver y después sabia
demasiado bien que no tendria ninguna necesidad de volver a ese cuarto, que Marcial y
Maria Luisa se ocuparian de todo hasta que el cuarto quedara otra vez libre.

FIN



