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We'll send your love to college, all for a year or two, 

And then perhaps in time the boy will do for you. 

The trees that grow so high. 

(Canción folclórica inglesa.) 

 

No entiendo por qué no me dejan pasar la noche en la clínica con el nene, al fin y al cabo 

soy su madre y el doctor De Luisi nos recomendó personalmente al director. Podrían traer 

un sofá cama y yo lo acompañaría para que se vaya acostumbrando, entró tan pálido el 

pobrecito como si fueran a operarlo en seguida, yo creo que es ese olor de las clínicas, su 

padre también estaba nervioso y no veía la hora de irse, pero yo estaba segura de que me 

dejarían con el nene. Después de todo tiene apenas quince años y nadie se los daría, 

siempre pegado a mí aunque ahora con los pantalones largos quiere disimular y hacerse 

el hombre grande. La impresión que le habrá hecho cuando se dio cuenta de que no me 

dejaban quedarme, menos mal que su padre le dio charla, le hizo poner el piyama y 

meterse en la cama. Y todo por esa mocosa de enfermera, yo me pregunto si 

verdaderamente tiene órdenes de los médicos o si lo hace por pura maldad. Pero bien que 

se lo dije, bien que le pregunté si estaba segura de que tenía que irme. No hay más que 

mirarla para darse cuenta de quién es, con esos aires de vampiresa y ese delantal ajustado, 

una chiquilina de porquería que se cree la directora de la clínica. Pero eso sí, no se la llevó 

de arriba, le dije lo que pensaba y eso que el nene no sabía donde meterse de vergüenza 

y su padre se hacía el desentendido y de paso seguro que le miraba las piernas como de 

costumbre. Lo único que me consuela es que el ambiente es bueno, se nota que es una 

clínica para personas pudientes; el nene tiene un velador de lo más lindo para leer sus 

revistas, y por suerte su padre se acordó de traerle caramelos de menta que son los que 

más le gustan. Pero mañana por la mañana, eso sí, lo primero que hago es hablar con el 

doctor De Luisi para que la ponga en su lugar a esa mocosa presumida. Habrá que ver si 

la frazada lo abriga bien al nene, voy a pedir que por las dudas le dejen otra a mano. Pero 

sí, claro que me abriga, menos mal que se fueron de una vez, mamá cree que soy un chico 

y me hace hacer cada papelón. Seguro que la enfermera va a pensar que no soy capaz de 

pedir lo que necesito, me miró de una manera cuando mamá le estaba protestando… Está 

bien, si no la dejaban quedarse qué le vamos a hacer, ya soy bastante grande para dormir 

solo de noche, me parece. Y en esta cama se dormirá bien, a esta hora ya no se oye ningún 

ruido, a veces de lejos el zumbido del ascensor que me hace acordar a esa película de 

miedo que también pasaba en una clínica, cuando a medianoche se abría poco a poco la 

puerta y la mujer paralítica en la cama veía entrar al hombre de la máscara blanca… 

La enfermera es bastante simpática, volvió a las seis y media con unos papeles y me 

empezó a preguntar mi nombre completo, la edad y esas cosas. Yo guardé la revista en 

seguida porque hubiera quedado mejor estar leyendo un libro de veras y no una 

fotonovela, y creo que ella se dio cuenta pero no dijo nada, seguro que todavía estaba 

enojada por lo que le había dicho mamá y pensaba que yo era igual que ella y que le iba 



a dar órdenes o algo así. Me preguntó si me dolía el apéndice y le dije que no, que esa 

noche estaba muy bien. “A ver el pulso”, me dijo, y después de tomármelo anotó algo 

más en la planilla y la colgó a los pies de la cama. “¿Tenés hambre?”, me preguntó, y yo 

creo que me puse colorado porque me tomó de sorpresa que me tuteara, es tan joven que 

me hizo impresión. Le dije que no, aunque era mentira porque a esa hora siempre tengo 

hambre. “Esta noche vas a cenar muy liviano”, dijo ella, y cuando quise darme cuenta ya 

me había quitado el paquete de caramelos de menta y se iba. No sé si empecé a decirle 

algo, creo que no. Me daba una rabia que me hiciera eso como a un chico, bien podía 

haberme dicho que no tenía que comer caramelos, pero llevárselos… Seguro que estaba 

furiosa por lo de mamá y se desquitaba conmigo, de puro resentida; qué sé yo, después 

que se fue se me pasó de golpe el fastidio, quería seguir enojado con ella pero no podía. 

Qué joven es, clavado que no tiene ni diecinueve años, debe haberse recibido de 

enfermera hace muy poco. A lo mejor viene para traerme la cena; le voy a preguntar cómo 

se llama, si va a ser mi enfermera tengo que darle un nombre. Pero en cambio vino otra, 

una señora muy amable vestida de azul que me trajo un caldo y bizcochos y me hizo 

tomar unas pastillas verdes. También ella me preguntó cómo me llamaba y si me sentía 

bien, y me dijo que en esta pieza dormiría tranquilo porque era una de las mejores de la 

clínica, y es verdad porque dormí hasta casi las ocho en que me despertó una enfermera 

chiquita y arrugada como un mono pero muy amable, que me dijo que podía levantarme 

y lavarme pero antes me dio un termómetro y me dijo que me lo pusiera como se hace en 

estas clínicas, y yo no entendí porque en casa se pone debajo del brazo, y entonces me 

explicó y se fue. Al rato vino mamá y qué alegría verlo tan bien, yo que me temía que 

hubiera pasado la noche en blanco el pobre querido, pero los chicos son así, en la casa 

tanto trabajo y después duermen a pierna suelta aunque estén lejos de su mamá que no ha 

cerrado los ojos la pobre. El doctor De Luisi entró para revisar al nene y yo me fui un 

momento afuera porque ya está grandecito, y me hubiera gustado encontrármela a la 

enfermera de ayer para verle bien la cara y ponerla en su sitio nada más que mirándola de 

arriba a abajo, pero no había nadie en el pasillo. Casi en seguida salió el doctor De Luisi 

y me dijo que al nene iban a operarlo a la mañana siguiente, que estaba muy bien y en las 

mejores condiciones para la operación, a su edad una apendicitis es una tontería. Le 

agradecí mucho y aproveché para decirle que me había llamado la atención la 

impertinencia de la enfermera de la tarde, se lo decía porque no era cosa de que a mi hijo 

fuera a faltarle la atención necesaria. Después entré en la pieza para acompañar al nene 

que estaba leyendo sus revistas y ya sabía que lo iban a operar al otro día. Como si fuera 

el fin del mundo, me mira de un modo la pobre, pero si no me voy a morir, mamá, haceme 

un poco el favor. Al Cacho le sacaron el apéndice en el hospital y a los seis días ya estaba 

queriendo jugar al fútbol. Andate tranquila que estoy muy bien y no me falta nada. Sí, 

mamá, sí, diez minutos queriendo saber si me duele aquí o mas allá, menos mal que se 

tiene que ocupar de mi hermana en casa, al final se fue y yo pude terminar la fotonovela 

que había empezado anoche. 

La enfermera de la tarde se llama la señorita Cora, se lo pregunté a la enfermera chiquita 

cuando me trajo el almuerzo; me dieron muy poco de comer y de nuevo pastillas verdes 

y unas gotas con gusto a menta; me parece que esas gotas hacen dormir porque se me 

caían las revistas de la mano y de golpe estaba soñando con el colegio y que íbamos a un 

picnic con las chicas del normal como el año pasado y bailábamos a la orilla de la pileta, 

era muy divertido. Me desperté a eso de las cuatro y media y empecé a pensar en la 

operación, no que tenga miedo, el doctor De Luisi dijo que no es nada, pero debe ser raro 

la anestesia y que te corten cuando estás dormido, el Cacho decía que lo peor es 

despertarse, que duele mucho y por ahí vomitás y tenés fiebre. El nene de mamá ya no 

está tan garifo como ayer, se le nota en la cara que tiene un poco de miedo, es tan chico 



que casi me da lástima. Se sentó de golpe en la cama cuando me vio entrar y escondió la 

revista debajo de la almohada. La pieza estaba un poco fría y fui a subir la calefacción, 

después traje el termómetro y se lo di. “¿Te lo sabes poner?”, le pregunté, y las mejillas 

parecía que iban a reventársele de rojo que se puso. Dijo que sí con la cabeza y se estiró 

en la cama mientras yo bajaba las persianas y encendía el velador. Cuando me acerqué 

para que me diera el termómetro seguía tan ruborizado que estuve a punto de reírme, pero 

con los chicos de esa edad siempre pasa lo mismo, les cuesta acostumbrarse a esas cosas. 

Y para peor me mira en los ojos, por qué no le puedo aguantar esa mirada si al final no es 

más que una mujer, cuando saqué el termómetro de debajo de las frazadas y se lo alcancé, 

ella me miraba y yo creo que se sonreía un poco, se me debe notar tanto que me pongo 

colorado, es algo que no puedo evitar, es más fuerte que yo. Después anotó la temperatura 

en la hoja que está a los pies de la cama y se fue sin decir nada. Ya casi no me acuerdo 

de lo que hablé con papá y mamá cuando vinieron a verme a las seis. Se quedaron poco 

porque la señorita Cora les dijo que había que prepararme y que era mejor que estuviese 

tranquilo la noche antes. Pensé que mamá iba a soltarle alguna de las suyas pero la miró 

nomás de arriba abajo, y papá también pero yo al viejo le conozco las miradas, es algo 

muy diferente. Justo cuando se estaba yendo la oí a mamá que le decía a la señorita Cora: 

“Le agradeceré que lo atienda bien, es un niño que ha estado siempre muy rodeado por 

su familia”, o alguna idiotez por el estilo, y me hubiera querido morir de rabia, ni siquiera 

escuché lo que le contestó la señorita Cora, pero estoy seguro de que no le gustó, a lo 

mejor piensa que me estuve quejando de ella o algo así. 

Volvió a eso de las seis y media con una mesita de esas de ruedas llena de frascos y 

algodones, y no sé por qué de golpe me dio un poco de miedo, en realidad no era miedo 

pero empecé a mirar lo que había en la mesita, toda clase de frascos azules o rojos, 

tambores de gasa y también pinzas y tubos de goma, el pobre debía estar empezando a 

asustarse sin la mamá que parece un papagayo endomingado, le agradeceré que atienda 

bien al nene, mire que he hablado con el doctor De Luisi, pero sí, señora, se lo vamos a 

atender como a un príncipe. Es bonito su nene, señora, con esas mejillas que se le 

arrebolan apenas me ve entrar. Cuando le retiré las frazadas hizo un gesto como para 

volver a taparse, y creo que se dio cuenta de que me hacía gracia verlo tan pudoroso. “A 

ver, bajate el pantalón del piyama”, le dije sin mirarlo en la cara. “¿El pantalón?”, 

preguntó con una voz que se le quebró en un gallo. “Si, claro, el pantalón”, repetí, y 

empezó a soltar el cordón y a desabotonarse con unos dedos que no le obedecían. Le tuve 

que bajar yo misma el pantalón hasta la mitad de los muslos, y era como me lo había 

imaginado. “Ya sos un chico crecidito”, le dije, preparando la brocha y el jabón aunque 

la verdad es que poco tenía para afeitar. “¿Cómo te llaman en tu casa?”, le pregunté 

mientras lo enjabonaba. “Me llamo Pablo”, me contestó con una voz que me dio lástima, 

tanta era la vergüenza. “Pero te darán algún sobrenombre”, insistí, y fue todavía peor 

porque me pareció que se iba a poner a llorar mientras yo le afeitaba los pocos pelitos que 

andaban por ahí. “¿Así que no tenés ningún sobrenombre? Sos el nene solamente, claro.” 

Terminé de afeitarlo y le hice una seña para que se tapara, pero él se adelantó y en un 

segundo estuvo cubierto hasta el pescuezo. “Pablo es un bonito nombre”, le dije para 

consolarlo un poco; casi me daba pena verlo tan avergonzado, era la primera vez que me 

tocaba atender a un muchachito tan joven y tan tímido, pero me seguía fastidiando algo 

en él que a lo mejor le venía de la madre, algo más fuerte que su edad y que no me gustaba, 

y hasta me molestaba que fuera tan bonito y tan bien hecho para sus años, un mocoso que 

ya debía creerse un hombre y que a la primera de cambio sería capaz de soltarme un 

piropo. 



Me quedé con los ojos cerrados, era la única manera de escapar un poco de todo eso, pero 

no servía de nada porque justamente en ese momento agregó: “¿Así que no tenés ningún 

sobrenombre. Sos el nene solamente, claro”, y yo hubiera querido morirme, o agarrarla 

por la garganta y ahogarla, y cuando abrí los ojos le vi el pelo castaño casi pegado a mi 

cara porque se había agachado para sacarme un resto de jabón, y olía a shampoo de 

almendra como el que se pone la profesora de dibujo, o algún perfume de esos, y no supe 

qué decir y lo único que se me ocurrió fue preguntarle: “¿Usted se llama Cora, verdad?” 

Me miró con aire burlón, con esos ojos que ya me conocían y que me habían visto por 

todos lados, y dijo: “La señorita Cora.” Lo dijo para castigarme, lo sé, igual que antes 

había dicho: “Ya sos un chico crecidito”, nada más que para burlarse. Aunque me daba 

rabia tener la cara colorada, eso no lo puedo disimular nunca y es lo peor que me puede 

ocurrir, lo mismo me animé a decirle: “Usted es tan joven que… Bueno, Cora es un 

nombre muy lindo.” No era eso, lo que yo había querido decirle era otra cosa y me parece 

que se dio cuenta y le molestó, ahora estoy seguro de que está resentida por culpa de 

mamá, yo solamente quería decirle que era tan joven que me hubiera gustado poder 

llamarla Cora a secas, pero cómo se lo iba a decir en ese momento cuando se había 

enojado y ya se iba con la mesita de ruedas y yo tenía unas ganas de llorar, esa es otra 

cosa que no puedo impedir, de golpe se me quiebra la voz y veo todo nublado, justo 

cuando necesitaría estar más tranquilo para decir lo que pienso. Ella iba a salir pero al 

llegar a la puerta se quedó un momento como para ver si no se olvidaba de alguna cosa, 

y yo quería decirle lo que estaba pensando pero no encontraba las palabras y lo único que 

se me ocurrió fue mostrarle la taza con el jabón, se había sentado en la cama y después 

de aclararse la voz dijo: “Se le olvida la taza con el jabón”, muy seriamente y con un tono 

de hombre grande. Volví a buscar la taza y un poco para que se calmara le pasé la mano 

por la mejilla. “No te aflijas, Pablito”, le dije. “Todo irá bien, es una operación de nada.” 

Cuando lo toqué echó la cabeza atrás como ofendido, y después resbaló hasta esconder la 

boca en el borde de las frazadas. Desde ahí, ahogadamente, dijo: “Puedo llamarla Cora, 

¿verdad?” Soy demasiado buena, casi me dio lástima tanta vergüenza que buscaba 

desquitarse por otro lado, pero sabía que no era el caso de ceder porque después me 

resultaría difícil dominarlo, y a un enfermo hay que dominarlo o es lo de siempre, los líos 

de María Luisa en la pieza catorce o los retos del doctor De Luisi que tiene un olfato de 

perro para esas cosas. “Señorita Cora”, me dijo tomando la taza y yéndose. Me dio una 

rabia, unas ganas de pegarle, de saltar de la cama y echarla a empujones, o de… Ni 

siquiera comprendo cómo pude decirle: “Si yo estuviera sano a lo mejor me trataría de 

otra manera.” Se hizo la que no oía, ni siquiera dio vuelta la cabeza, y me quedé solo y 

sin ganas de leer, sin ganas de nada, en el fondo hubiera querido que me contestara 

enojada para poder pedirle disculpas porque en realidad no era lo que yo había pensado 

decirle, tenía la garganta tan cerrada que no sé cómo me habían salido las palabras, se lo 

había dicho de pura rabia pero no era eso, o a lo mejor sí pero de otra manera. 

Y sí, son siempre lo mismo, una los acaricia, les dice una frase amable, y ahí nomás asoma 

el machito, no quieren convencerse de que todavía son unos mocosos. Esto tengo que 

contárselo a Marcial, se va a divertir y cuando mañana lo vea en la mesa de operaciones 

le va a hacer todavía más gracia, tan tiernito el pobre con esa carucha arrebolada, maldito 

calor que me sube por la piel, cómo podría hacer para que no me pase eso, a lo mejor 

respirando hondo antes de hablar, que sé yo. Se debe haber ido furiosa, estoy seguro de 

que escuchó perfectamente, no sé cómo le dije eso, yo creo que cuando le pregunté si 

podía llamarla Cora no se enojó, me dijo lo de señorita porque es su obligación pero no 

estaba enojada, la prueba es que vino y me acarició la cara; pero no, eso fue antes, primero 

me acarició y entonces yo le dije lo de Cora y lo eché todo a perder. Ahora estamos peor 

que antes y no voy a poder dormir aunque me den un tubo de pastillas. La barriga me 



duele de a ratos, es raro pasarse la mano y sentirse tan liso, lo malo es que me vuelvo a 

acordar de todo y del perfume de almendras, la voz de Cora, tiene una voz muy grave 

para una chica tan joven y linda, una voz como de cantante de boleros, algo que acaricia 

aunque esté enojada. Cuando oí pasos en el corredor me acosté del todo y cerré los ojos, 

no quería verla, no me importaba verla, mejor que me dejara en paz, sentí que entraba y 

que encendía la luz del cielo raso, se hacía el dormido como un angelito, con una mano 

tapándose la cara, y no abrió los ojos hasta que llegué al lado de la cama. Cuando vio lo 

que traía se puso tan colorado que me volvió a dar lástima y un poco de risa, era 

demasiado idiota realmente. “A ver, m’hijito, bájese el pantalón y dese vuelta para el otro 

lado”, y el pobre a punto de patalear como haría con la mamá cuando tenía cinco años, 

me imagino, a decir que no y a llorar y a meterse debajo de las cobijas y a chillar, pero el 

pobre no podía hacer nada de eso ahora, solamente se había quedado mirando el irrigador 

y después a mí que esperaba, y de golpe se dio vuelta y empezó a mover las manos debajo 

de las frazadas pero no atinaba a nada mientras yo colgaba el irrigador en la cabecera, 

tuve que bajarle las frazadas y ordenarle que levantara un poco el trasero para correrle 

mejor el pantalón y deslizarle una toalla. “A ver, subí un poco las piernas, así está bien, 

echate más de boca, te digo que te eches más de boca, así.” Tan callado que era casi como 

si gritara, por una parte me hacía gracia estarle viendo el culito a mi joven admirador, 

pero de nuevo me daba un poco de lástima por él, era realmente como si lo estuviera 

castigando por lo que me había dicho. “Avisá si está muy caliente”, le previne, pero no 

contestó nada, debía estar mordiéndose un puño y yo no quería verle la cara y por eso me 

senté al borde de la cama y esperé a que dijera algo, pero aunque era mucho líquido lo 

aguantó sin una palabra hasta el final, y cuando terminó le dije, y eso sí se lo dije para 

cobrarme lo de antes: “Así me gusta, todo un hombrecito”, y lo tapé mientras le 

recomendaba que aguantase lo más posible antes de ir al baño. “¿Querés que te apague la 

luz o te la dejo hasta que te levantes?”, me preguntó desde la puerta. No sé cómo alcancé 

a decirle que era lo mismo, algo así, y escuché el ruido de la puerta al cerrarse y entonces 

me tapé la cabeza con las frazadas y qué le iba a hacer, a pesar de los cólicos me mordí 

las dos manos y lloré tanto que nadie, nadie puede imaginarse lo que lloré mientras la 

maldecía y la insultaba y le clavaba un cuchillo en el pecho cinco, diez, veinte veces, 

maldiciéndola cada vez y gozando de lo que sufría y de cómo me suplicaba que la 

perdonase por lo que me había hecho. 

Es lo de siempre, che Suárez, uno corta y abre, y en una de esas la gran sorpresa. Claro 

que a la edad del pibe tiene todas las chances a su favor, pero lo mismo le voy a hablar 

claro al padre, no sea cosa que en una de esas tengamos un lío. Lo más probable es que 

haya una buena reacción, pero ahí hay algo que falla, pensá en lo que pasó al comienzo 

de la anestesia: parece mentira en un pibe de esa edad. Lo fui a ver a las dos horas y lo 

encontré bastante bien si pensás en lo que duró la cosa. Cuando entró el doctor De Luisi 

yo estaba secándole la boca al pobre, no terminaba de vomitar y todavía le duraba la 

anestesia pero el doctor lo auscultó lo mismo y me pidió que no me moviera de su lado 

hasta que estuviera bien despierto. Los padres siguen en la otra pieza, la buena señora se 

ve que no está acostumbrada a estas cosas, de golpe se le acabaron las paradas, y el viejo 

parece un trapo. Vamos, Pablito, vomitá si tenés ganas y quejate todo lo que quieras, yo 

estoy aquí, sí, claro que estoy aquí, el pobre sigue dormido pero me agarra la mano como 

si se estuviera ahogando. Debe creer que soy la mamá, todos creen eso, es monótono. 

Vamos, Pablo, no te muevas así, quieto que te va a doler más, no, dejá las manos 

tranquilas, ahí no te podes tocar. Al pobre le cuesta salir de la anestesia. Marcial me dijo 

que la operación había sido muy larga. Es raro, habrán encontrado alguna complicación: 

a veces el apéndice no está tan a la vista, le voy a preguntar a Marcial esta noche. Pero sí, 

m’hijito, estoy aquí, quéjese todo lo que quiera pero no se mueva tanto, yo le voy a mojar 



los labios con este pedacito de hielo en una gasa, así se le va pasando la sed. Si, querido, 

vomitá más, aliviate todo lo que quieras. Qué fuerza tenés en las manos, me vas a llenar 

de moretones, sí, sí, llorá si tenés ganas, llorá, Pablito, eso alivia, llorá y quejate, total 

estás tan dormido y creés que soy tu mamá. Sos bien bonito, sabés, con esa nariz un poco 

respingada y esas pestañas como cortinas, parecés mayor ahora que estás tan pálido. Ya 

no te pondrías colorado por nada, verdad, mi pobrecito. Me duele, mamá, me duele aquí, 

dejame que me saque ese peso que me han puesto, tengo algo en la barriga que pesa tanto 

y me duele, mamá, decile a la enfermera que me saque eso. Sí, m’hijito, ya se le va a 

pasar, quédese un poco quieto, por qué tendrás tanta fuerza, voy a tener que llamar a 

María Luisa para que me ayude. Vamos, Pablo, me enojo si no te estás quieto, te va a 

doler mucho más si seguís moviéndote tanto. Ah, parece que empezás a darte cuenta, me 

duele aquí, señorita Cora, me duele tanto aquí, hágame algo por favor, me duele tanto 

aquí, suélteme las manos, no puedo más, señorita Cora, no puedo más. 

Menos mal que se ha dormido el pobre querido, la enfermera me vino a buscar a las dos 

y media y me dijo que me quedara un rato con él que ya estaba mejor, pero lo veo tan 

pálido, ha debido perder tanta sangre, menos mal que el doctor De Luisi dijo que todo 

había salido bien. La enfermera estaba cansada de luchar con él, yo no entiendo por qué 

no me hizo entrar antes, en esta clínica son demasiado severos. Ya es casi de noche y el 

nene ha dormido todo el tiempo, se ve que está agotado, pero me parece que tiene mejor 

cara, un poco de color. Todavía se queja de a ratos pero ya no quiere tocarse el vendaje y 

respira tranquilo, creo que pasará bastante buena noche. Como si yo no supiera lo que 

tengo que hacer, pero era inevitable; apenas se le pasó el primer susto a la buena señora 

le salieron otra vez los desplantes de patrona, por favor que al nene no le vaya a faltar 

nada por la noche, señorita. Decí que te tengo lástima, vieja estúpida, si no ya ibas a ver 

cómo te trataba. Las conozco a éstas, creen que con una buena propina el último día lo 

arreglan todo. Y a veces la propina ni siquiera es buena, pero para qué seguir pensando, 

ya se mandó mudar y todo está tranquilo. Marcial, quedate un poco, no ves que el chico 

duerme, contame lo que pasó esta mañana. Bueno, si estás apurado lo dejamos para 

después. No, mirá que puede entrar María Luisa, aquí no, Marcial. Claro, el señor se sale 

con la suya, ya te he dicho que no quiero que me beses cuando estoy trabajando, no está 

bien. Parecería que no tenemos toda la noche para besarnos, tonto. Andate. Váyase le 

digo, o me enojo. Bobo, pajarraco. Sí, querido, hasta luego. Claro que sí. Muchísimo. 

Está muy oscuro pero es mejor, no tengo ni ganas de abrir los ojos. Casi no me duele, qué 

bueno estar así respirando despacio, sin esas náuseas. Todo está tan callado, ahora me 

acuerdo que vi a mamá, me dijo no sé qué, yo me sentía tan mal. Al viejo lo miré apenas, 

estaba a los pies de la cama y me guiñaba un ojo, el pobre siempre el mismo. Tengo un 

poco de frío, me gustaría otra frazada. Señorita Cora, me gustaría otra frazada. Pero sí 

estaba ahí, apenas abrí los ojos la vi sentada al lado de la ventana leyendo un revista. Vino 

en seguida y me arropó, casi no tuve que decirle nada porque se dio cuenta en seguida. 

Ahora me acuerdo, yo creo que esta tarde la confundía con mamá y que ella me calmaba, 

o a lo mejor estuve soñando. ¿Estuve soñando, señorita Cora? Usted me sujetaba las 

manos, ¿verdad? Yo decía tantas pavadas, pero es que me dolía mucho, y las náuseas… 

Discúlpeme, no debe ser nada lindo ser enfermera. Sí, usted se ríe pero yo sé, a lo mejor 

la manché y todo. Bueno, no hablaré más. Estoy tan bien así, ya no tengo frío. No, no me 

duele mucho, un poquito solamente. ¿Es tarde, señorita Cora? Sh, usted se queda calladito 

ahora, ya le he dicho que no puede hablar mucho, alégrese de que no le duela y quédese 

bien quieto. No, no es tarde, apenas las siete. Cierre los ojos y duerma. Así. Duérmase 

ahora. 



Sí, yo querría pero no es tan fácil. Por momentos me parece que me voy a dormir, pero 

de golpe la herida me pega un tirón o todo me da vueltas en la cabeza, y tengo que abrir 

los ojos y mirarla, está sentada al lado de la ventana y ha puesto la pantalla para leer sin 

que me moleste la luz. ¿Por qué se quedará aquí todo el tiempo? Tiene un pelo precioso, 

le brilla cuando mueve la cabeza. Y es tan joven, pensar que hoy la confundí con mamá, 

es increíble. Vaya a saber qué cosas le dije, se debe haber reído otra vez de mí. Pero me 

pasaba hielo por la boca, eso me aliviaba tanto, ahora me acuerdo, me puso agua colonia 

en la frente y en el pelo, y me sujetaba las manos para que no me arrancara el vendaje. 

Ya no está enojada conmigo, a lo mejor mamá le pidió disculpas o algo así, me miraba 

de otra manera cuando me dijo: “Cierre los ojos y duérmase.” Me gusta que me mire así, 

parece mentira lo del primer día cuando me quitó los caramelos. Me gustaría decirle que 

es tan linda, que no tengo nada contra ella, al contrario, que me gusta que sea ella la que 

me cuida de noche y no la enfermera chiquita. Me gustaría que me pusiera otra vez agua 

colonia en el pelo. Me gustaría que me pidiera perdón, que me dijera que la puedo llamar 

Cora. 

Se quedó dormido un buen rato, a las ocho calculé que el doctor De Luisi no tardaría y lo 

desperté para tomarle la temperatura. Tenía mejor cara y le había hecho bien dormir. 

Apenas vio el termómetro sacó una mano fuera de las cobijas, pero le dije que se estuviera 

quieto. No quería mirarlo en los ojos para que no sufriera pero lo mismo se puso colorado 

y empezó a decir que él podía muy bien solo. No le hice caso, claro, pero estaba tan tenso 

el pobre que no me quedó más remedio que decirle: “Vamos, Pablo, ya sos un hombrecito, 

no te vas a poner así cada vez, verdad?” Es lo de siempre, con esa debilidad no pudo 

contener las lágrimas; haciéndome la que no me daba cuenta anoté la temperatura y me 

fui a prepararle la inyección. Cuando volvió yo me había secado los ojos con la sábana y 

tenía tanta rabia contra mí mismo que hubiera dado cualquier cosa por poder hablar, 

decirle que no me importaba, que en realidad no me importaba pero que no lo podía 

impedir. “Esto no duele nada”, me dijo con la jeringa en la mano. “Es para que duermas 

bien toda la noche.” Me destapó y otra vez sentí que me subía la sangre a la cara, pero 

ella se sonrió un poco y empezó a frotarme el muslo con un algodón mojado. “No duele 

nada”, le dije porque algo tenía que decirle, no podía ser que me quedara así mientras ella 

me estaba mirando. “Ya ves”, me dijo sacando la aguja y frotándome con el algodón. “Ya 

ves que no duele nada. Nada te tiene que doler, Pablito.” Me tapó y me pasó la mano por 

la cara. Yo cerré los ojos y hubiera querido estar muerto, estar muerto y que ella me pasara 

la mano por la cara, llorando. 

  

Nunca entendí mucho a Cora pero esta vez se fue a la otra banda. La verdad que no me 

importa si no entiendo a las mujeres, lo único que vale la pena es que lo quieran a uno. Si 

están nerviosas, si se hacen problema por cualquier macana, bueno nena, ya está, deme 

un beso y se acabó. Se ve que todavía es tiernita, va a pasar un buen rato antes de que 

aprenda a vivir en este oficio maldito, la pobre apareció esta noche con una cara rara y 

me costó media hora hacerle olvidar esas tonterías. Todavía no ha encontrado la manera 

de buscarle la vuelta a algunos enfermos, ya le pasó con la vieja del veintidós pero yo 

creía que desde entonces habría aprendido un poco, y ahora este pibe le vuelve a dar 

dolores de cabeza. Estuvimos tomando mate en mi cuarto a eso de las dos de la mañana, 

después fue a darle la inyección y cuando volvió estaba de mal humor, no quería saber 

nada conmigo. Le queda bien esa carucha de enojada, de tristona, de a poco se la fui 

cambiando, y al final se puso a reír y me contó, a esa hora me gusta tanto desvestirla y 

sentir que tiembla un poco como si tuviera frío. Debe ser muy tarde, Marcial. Ah, entonces 



puedo quedarme un rato todavía, la otra inyección le toca a las cinco y media, la galleguita 

no llega hasta las seis. Perdoname, Marcial, soy una boba, mirá que preocuparme tanto 

por ese mocoso, al fin y al cabo lo tengo dominado pero de a ratos me da lástima, a esa 

edad son tan tontos, tan orgullosos, si pudiera le pediría al doctor Suárez que me cambiara, 

hay dos operados en el segundo piso, gente grande, uno les pregunta tranquilamente si 

han ido de cuerpo, les alcanza la chata, los limpia si hace falta, todo eso charlando del 

tiempo o de la política, es un ir y venir de cosas naturales, cada uno está en lo suyo, 

Marcial, no como aquí, comprendés. Sí, claro que hay que hacerse a todo, cuántas veces 

me van a tocar chicos de esa edad, es una cuestión de técnica como decís vos. Sí, querido, 

claro. Pero es que todo empezó mal por culpa de la madre, eso no se ha borrado, sabés, 

desde el primer minuto hubo como un malentendido, y el chico tiene su orgullo y le duele, 

sobre todo que al principio no se daba cuenta de todo lo que iba a venir y quiso hacerse 

el grande, mirarme como si fueras vos, como un hombre. Ahora ya ni le puedo preguntar 

si quiere hacer pis, lo malo es que sería capaz de aguantarse toda la noche si yo me 

quedara en la pieza. Me da risa cuando me acuerdo, quería decir que sí y no se animaba, 

entonces me fastidió tanta tontería y lo obligué para que aprendiera a hacer pis sin 

moverse, bien tendido de espaldas. Siempre cierra los ojos en esos momentos pero es casi 

peor, está a punto de llorar o de insultarme, está entre las dos cosas y no puede, es tan 

chico, Marcial, y esa buena señora que lo ha de haber criado como un tilinguito, el nene 

de aquí y el nene de allí, mucho sombrero y saco entallado pero en el fondo el bebé de 

siempre, el tesorito de mamá. Ah, y justamente le vengo a tocar yo, el alto voltaje como 

decís vos, cuando hubiera estado tan bien con María Luisa que es idéntica a su tía y que 

lo hubiera limpiado por todos lados sin que se le subieran los colores a la cara. No, la 

verdad, no tengo suerte, Marcial. 

  

Estaba soñando con la clase de francés cuando encendió la luz del velador, lo primero 

que le veo es siempre el pelo, será porque se tiene que agachar para las inyecciones o lo 

que sea, el pelo cerca de mi cara, una vez me hizo cosquillas en la boca y huele tan bien, 

y siempre se sonríe un poco cuando me está frotando con el algodón, me frotó un rato 

largo antes de pincharme y yo le miraba la mano tan segura que iba apretando de a poco 

la jeringa, el líquido amarillo que entraba despacio, haciéndome doler. “No, no me duele 

nada.” Nunca le podré decir: “No me duele nada, Cora.” Y no le voy a decir señorita 

Cora, no se lo voy a decir nunca. Le hablaré lo menos que pueda y no la pienso llamar 

señorita Cora aunque me lo pida de rodillas. No, no me duele nada. No, gracias, me siento 

bien, voy a seguir durmiendo. Gracias. 

Por suerte ya tiene de nuevo sus colores pero todavía está muy decaído, apenas si pudo 

darme un beso, y a tía Esther casi no la miró y eso que le había traído las revistas y una 

corbata preciosa para el día en que lo llevemos a casa. La enfermera de la mañana es un 

amor de mujer, tan humilde, con ella sí da gusto hablar, dice que el nene durmió hasta las 

ocho y que bebió un poco de leche, parece que ahora van a empezar a alimentarlo, tengo 

que decirle al doctor Suárez que el cacao le hace mal, o a lo mejor su padre ya se lo dijo 

porque estuvieron hablando un rato. Si quiere salir un momento, señora, vamos a ver 

cómo anda este hombre. Usted quédese, señor Morán, es que a la mamá le puede hacer 

impresión tanto vendaje. Vamos a ver un poco, compañero. ¿Ahí duele? Claro, es natural. 

Y ahí, decime si ahí te duele o solamente está sensible. Bueno, vamos muy bien, amiguito. 

Y así cinco minutos, si me duele aquí, si estoy sensible más acá, y el viejo mirándome la 

barriga como si me la viera por primera vez. Es raro pero no me siento tranquilo hasta 

que se van, pobres viejos tan afligidos pero qué le voy a hacer, me molestan, dicen 



siempre lo que no hay que decir, sobre todo mamá, y menos mal que la enfermera chiquita 

parece sorda y le aguanta todo con esa cara de esperar propina que tiene la pobre. Mirá 

que venir a jorobar con lo del cacao, ni que yo fuese un niño de pecho. Me dan unas ganas 

de dormir cinco días seguidos sin ver a nadie, sobre todo sin ver a Cora, y despertarme 

justo cuando me vengan a buscar para ir a casa. A lo mejor habrá que esperar unos días 

más, señor Morán, ya sabrá por De Luisi que la operación fue más complicada de lo 

previsto, a veces hay pequeñas sorpresas. Claro que con la constitución de ese chico yo 

creo que no habrá problema, pero mejor dígale a su señora que no va a ser cosa de una 

semana como se pensó al principio. Ah, claro, bueno, de eso usted hablará con el 

administrador, son cosas internas. Ahora vos fijate si no es mala suerte, Marcial, anoche 

te lo anuncié, esto va a durar mucho más de lo que pensábamos. Sí, ya sé que no importa 

pero podrías ser un poco más comprensivo, sabés muy bien que no me hace feliz atender 

a ese chico, y a él todavía menos, pobrecito. No me mirés así, por qué no le voy a tener 

lástima. No me mirés así. 

Nadie me prohibió que leyera pero se me caen las revistas de la mano, y eso que tengo 

dos episodios por terminar y todo lo que me trajo tía Esther. Me arde la cara, debo de 

tener fiebre o es que hace mucho calor en esta pieza, le voy a pedir a Cora que entorne un 

poco la ventana o que me saque una frazada. Quisiera dormir, es lo que más me gustaría, 

que ella estuviese allí sentada leyendo una revista y yo durmiendo sin verla, sin saber que 

esta allí, pero ahora no se va a quedar más de noche, ya pasó lo peor y me dejarán solo. 

De tres a cuatro creo que dormí un rato, a las cinco justas vino con un remedio nuevo, 

unas gotas muy amargas. Siempre parece que se acaba de bañar y cambiar, está tan fresca 

y huele a talco perfumado, a lavanda. “Este remedio es muy feo, ya sé”, me dijo, y se 

sonreía para animarme. “No, es un poco amargo, nada más”, le dije. “¿Cómo pasaste el 

día?”, me preguntó, sacudiendo el termómetro. Le dije que bien, que durmiendo, que el 

doctor Suárez me había encontrado mejor, que no me dolía mucho. “Bueno, entonces 

podés trabajar un poco”, me dijo dándome el termómetro. Yo no supe qué contestarle y 

ella se fue a cerrar las persianas y arregló los frascos en la mesita mientras yo me tomaba 

la temperatura. Hasta tuve tiempo de echarle un vistazo al termómetro antes de que viniera 

a buscarlo. “Pero tengo muchísima fiebre”, me dijo como asustado. Era fatal, siempre 

seré la misma estúpida, por evitarle el mal momento le doy el termómetro y naturalmente 

el muy chiquilín no pierde tiempo en enterarse de que está volando de fiebre. “Siempre 

es así los primeros cuatro días, y además nadie te mandó que miraras”, le dije, más furiosa 

contra mí que contra él. Le pregunté si había movido el vientre y me dijo que no. Le 

sudaba la cara, se la sequé y le puse un poco de agua colonia; había cerrado los ojos antes 

de contestarme y no los abrió mientras yo lo peinaba un poco para que no le molestara el 

pelo en la frente. Treinta y nueve nueve era mucha fiebre, realmente. “Tratá de dormir un 

rato”, le dije, calculando a qué hora podría avisarle al doctor Suárez. Sin abrir los ojos 

hizo un gesto como de fastidio, y articulando cada palabra me dijo: “Usted es mala 

conmigo, Cora.” No atiné a contestarle nada, me quedé a su lado hasta que abrió los ojos 

y me miró con toda su fiebre y toda su tristeza. Casi sin darme cuenta estiré la mano y 

quise hacerle una caricia en la frente, pero me rechazó de un manotón y algo debió 

tironearle en la herida porque se crispó de dolor. Antes de que pudiera reaccionar me dijo 

en voz muy baja: “Usted no sería así conmigo si me hubiera conocido en otra parte.” 

Estuve al borde de soltar una carcajada, pero era tan ridículo que me dijera eso mientras 

se le llenaban los ojos de lágrimas que me pasó lo de siempre, me dio rabia y casi miedo, 

me sentí de golpe como desamparada delante de ese chiquilín pretencioso. Conseguí 

dominarme (eso se lo debo a Marcial, me ha enseñado a controlarme y cada vez lo hago 

mejor), y me enderecé como si no hubiera sucedido nada, puse la toalla en la percha y 

tapé el frasco de agua colonia. En fin, ahora sabíamos a qué atenernos, en el fondo era 



mucho mejor así. Enfermera, enfermo, y pare de contar. Que el agua colonia se la pusiera 

la madre, yo tenía otras cosas que hacerle y se las haría sin más contemplaciones. No sé 

por qué me quedé más de lo necesario. Marcial me dijo cuando se lo conté que había 

querido darle la oportunidad de disculparse, de pedir perdón. No sé, a lo mejor fue eso o 

algo distinto, a lo mejor me quedé para que siguiera insultándome, para ver hasta dónde 

era capaz de llegar. Pero seguía con los ojos cerrados y el sudor le empapaba la frente y 

las mejillas, era como si me hubiera metido en agua hirviendo, veía manchas violeta y 

rojas cuando apretaba los ojos para no mirarla sabiendo que todavía estaba allí, y hubiera 

dado cualquier cosa para que se agachara y volviera a secarme la frente como si yo no le 

hubiera dicho eso, pero ya era imposible, se iba a ir sin hacer nada, sin decirme nada, y 

yo abriría los ojos y encontraría la noche, el velador, la pieza vacía, un poco de perfume 

todavía, y me repetiría diez veces, cien veces, que había hecho bien en decirle lo que le 

había dicho, para que aprendiera, para que no me tratara como a un chico, para que me 

dejara en paz, para que no se fuera. 

  

Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y siete de la mañana, debe ser una pareja 

que anida en las cornisas del patio, un palomo que arrulla y la paloma que le contesta, al 

rato se cansan, se lo dije a la enfermera chiquita que viene a lavarme y a darme el 

desayuno, se encogió de hombros y dijo que ya otros enfermos se habían quejado de las 

palomas pero que el director no quería que las echaran. Ya ni sé cuánto hace que las oigo, 

las primeras mañanas estaba demasiado dormido o dolorido para fijarme, pero desde hace 

tres días escucho a las palomas y me entristecen, quisiera estar en casa oyendo ladrar a 

Milord, oyendo a tía Esther que a esta hora se levanta para ir a misa. Maldita fiebre que 

no quiere bajar, me van a tener aquí hasta quién sabe cuándo, se lo voy a preguntar al 

doctor Suárez esta misma mañana, al fin y al cabo podría estar lo más bien en casa. Mire, 

señor Morán, quiero ser franco con usted, el cuadro no es nada sencillo. No, señorita Cora, 

prefiero que usted siga atendiendo a ese enfermo, y le voy a decir por qué. Pero entonces. 

Marcial… Vení, te voy a hacer un café bien fuerte, mirá que sos potrilla todavía, parece 

mentira. Escuchá, vieja, he estado hablando con el doctor Suárez, y parece que el pibe… 

Por suerte después se callan, a lo mejor se van volando por ahí, por toda la ciudad, tienen 

suerte las palomas. Qué mañana interminable, me alegré cuando se fueron los viejos, 

ahora les da por venir más seguido desde que tengo tanta fiebre. Bueno, si me tengo que 

quedar cuatro o cinco días más aquí, qué importa. En casa sería mejor, claro, pero lo 

mismo tendría fiebre y me sentiría tan mal de a ratos. Pensar que no puedo ni mirar una 

revista, es una debilidad como si no me quedara sangre. Pero todo es por la fiebre, me lo 

dijo anoche el doctor De Luisi y el doctor Suárez me lo repitió esta mañana, ellos saben. 

Duermo mucho pero lo mismo es como si no pasara el tiempo, siempre es antes de las 

tres como si a mí me importaran las tres o las cinco. Al contrario, a las tres se va la 

enfermera chiquita y es una lástima porque con ella estoy tan bien. Si me pudiera dormir 

de un tirón hasta la medianoche sería mucho mejor. Pablo, soy yo, la señorita Cora. Tu 

enfermera de la noche que te hace doler con las inyecciones. Ya sé que no te duele, tonto, 

es una broma. Seguí durmiendo si querés, ya está. Me dijo: “Gracias” sin abrir los ojos, 

pero hubiera podido abrirlos, sé que con la galleguita estuvo charlando a mediodía aunque 

le han prohibido que hable mucho. Antes de salir me di vuelta de golpe y me estaba 

mirando, sentí que todo el tiempo me había estado mirando de espaldas. Volví y me senté 

al lado de la cama, le tomé el pulso, le arreglé las sábanas que arrugaba con sus manos de 

fiebre. Me miraba el pelo, después bajaba la vista y evitaba mis ojos. Fui a buscar lo 

necesario para prepararlo y me dejó hacer sin una palabra, con los ojos fijos en la ventana, 



ignorándome. Vendrían a buscarlo a las cinco y media en punto, todavía le quedaba un 

rato para dormir, los padres esperaban en la planta baja porque le hubiera hecho impresión 

verlos a esa hora. El doctor Suárez iba a venir un rato antes para explicarle que tenían que 

completar la operación, cualquier cosa que no lo inquietara demasiado. Pero en cambio 

mandaron a Marcial, me tomó de sorpresa verlo entrar así pero me hizo una seña para que 

no me moviera y se quedó a los pies de la cama leyendo la hoja de temperatura hasta que 

Pablo se acostumbrara a su presencia. Le empezó a hablar un poco en broma, armó la 

conversación como él sabe hacerlo, el frío en la calle, lo bien que se estaba en ese cuarto, 

él lo miraba sin decir nada, como esperando, mientras yo me sentía tan rara, hubiera 

querido que Marcial se fuera y me dejara sola con él, yo hubiera podido decírselo mejor 

que nadie, aunque quizá no, probablemente no. Pero si ya lo sé, doctor, me van a operar 

de nuevo, usted es el que me dio la anestesia la otra vez, y bueno, mejor eso que seguir 

en esta cama y con esta fiebre. Yo sabía que al final tendrían que hacer algo, por qué me 

duele tanto desde ayer, un dolor diferente, desde más adentro. Y usted, ahí sentada, no 

ponga esa cara, no se sonría como si me viniera a invitar al cine. Váyase con él y béselo 

en el pasillo, tan dormido no estaba la otra tarde cuando usted se enojó con él porque la 

había besado aquí. Váyanse los dos, déjenme dormir, durmiendo no me duele tanto. 

  

Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de una vez por todas, hasta cuándo nos 

vas a estar ocupando una cama, che. Contá despacito, uno, dos, tres. Así va bien, vos 

seguí contando y dentro de una semana estás comiendo un bife jugoso en casa. Un cuarto 

de hora a gatas, nena, y vuelta a coser. Había que verle la cara a De Luisi, uno no se 

acostumbra nunca del todo a estas cosas. Mirá, aproveché para pedirle a Suárez que te 

relevaran como vos querías, le dije que estás muy cansada con un caso tan grave; a lo 

mejor te pasan al segundo piso si vos también le hablás. Está bien, hacé como quieras, 

tanto quejarte la otra noche y ahora te sale la samaritana. No te enojés conmigo, lo hice 

por vos. Sí, claro que lo hizo por mí pero perdió el tiempo, me voy a quedar con él esta 

noche y todas las noches. Empezó a despertarse a las ocho y medía, los padres se fueron 

en seguida porque era mejor que no los viera con la cara que tenían los pobres, y cuando 

llegó el doctor Suárez me preguntó en voz baja si quería que me relevara María Luisa, 

pero le hice una seña de que me quedaba y se fue. María Luisa me acompañó un rato 

porque tuvimos que sujetarlo y calmarlo, después se tranquilizó de golpe y casi no tuvo 

vómitos; está tan débil que se volvió a dormir sin quejarse mucho hasta las diez. Son las 

palomas, vas a ver, mamá, ya están arrullando como todas las mañanas, no sé por qué no 

las echan, que se vuelen a otro árbol. Dame la mano, mamá, tengo tanto frío. Ah, entonces 

estuve soñando, me parecía que ya era de mañana y que estaban las palomas. Perdóneme, 

la confundí con mamá. Otra vez desviaba la mirada, se volvía a su encono, otra vez me 

echaba a mí toda la culpa. Lo atendí como si no me diera cuenta de que seguía enojado, 

me senté junto a él y le mojé los labios con hielo. Cuando me miró, después que le puse 

agua colonia en las manos y la frente, me acerqué más y le sonreí. “Llamame Cora”, le 

dije. “Yo sé que no nos entendimos al principio, pero vamos a ser tan buenos amigos, 

Pablo.” Me miraba callado. “Decime: Sí, Cora.” Me miraba, siempre. “Señorita Cora”, 

dijo después, y cerró los ojos. “No, Pablo, no”, le pedí, besándolo en la mejilla, muy cerca 

de la boca. “Yo voy a ser Cora para vos, solamente para vos.” Tuve que echarme atrás, 

pero lo mismo me salpicó la cara. Lo sequé, le sostuve la cabeza para que se enjuagara la 

boca, lo volví a besar hablándole al oído. “Discúlpeme”, dijo con un hilo de voz, “no lo 

pude contener”. Le dije que no fuera tonto, que para eso estaba yo cuidándolo, que 

vomitara todo lo que quisiera para aliviarse. “Me gustaría que viniera mamá”, me dijo, 

mirando a otro lado con los ojos vacíos. Todavía le acaricié un poco el pelo, le arreglé las 



frazadas esperando que me dijera algo, pero estaba muy lejos y sentí que lo hacía sufrir 

todavía más si me quedaba. En la puerta me volví y esperé; tenía los ojos muy abiertos, 

fijos en el cielo raso. “Pablito”, le dije. “Por favor, Pablito. Por favor, querido.” Volví 

hasta la cama, me agaché para besarlo; olía a frío, detrás del agua colonia estaba el vómito, 

la anestesia. Si me quedo un segundo más me pongo a llorar delante de él, por él. Lo besé 

otra vez y salí corriendo, bajé a buscar a la madre y a María Luisa; no quería volver 

mientras la madre estuviera allí, por lo menos esa noche no quería volver y después sabía 

demasiado bien que no tendría ninguna necesidad de volver a ese cuarto, que Marcial y 

María Luisa se ocuparían de todo hasta que el cuarto quedara otra vez libre. 

FIN 

 


